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N MíUaga no loa guisan mal; en 
Vigo todavía mejor; on Bilbao 
los he comido en más de una 

■ocaáióíi primorosnmonfcü alifmdod Poro nada 

¡tienen que ver estos ni otros que me han ser- 
vido en los diferentes puntos deade suelo ha- 

' <;er oscnla con los que guisa una softora Ra- 
mona en cierta tienda de vinos y comidas lla- 
mada El Cometa, .situada en el muelle do Gi- 

Jón. Por eso cuando esta inteligentisimii mu- 
jer averigua que el Urano ha entrado eu el 
puerto, ya está preparando sus cacerolas para 
recibirme. Suelo ir solo por Ja noche, como 
un ser egoísta y voluptuoso que soy; me po- 
nen la mesa en un rincóa de la trastienda, y 
-allí, á mis anchas, gozo placeres inefables y 
he pillado más de una indigestión. 
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Arribé el 9 de Febrero, á las once de la ma- 
ñana, y como siempre comí pooo, preparar»-^ 
dome coa saludable abstinencia para la fio- 
temnidad de la noche. Dios no lo quiso. Poce 
antea de soaixr la hora, un bárbaro marIaero,1 
al trasladar un farol* lo rompi<). cayó In me- 
cha encendida sobre una pipa de petróloo^se- 
prendió f«e:go, acudimos á atajarlo y con no^ 
poco trabajo, arrojando al agUM esa y otras 
pipas, lo conseguimos So quemó la caseta del 
piloto, mucha jarcia y una parte do la obra 
muerta. En Un, la avería nos tuvo afanosos y 
en pie casi toda la noche. Y éate fué el motive 
de que no fuese A comer el pinto de callos do 
la señora Ramona, como tuve á bien comuni- 
cárselo por medio del grumete, advirtiéndole 
al mismo tiempo que me aguardara sin falta 
aquella noche. 

Eran las diez, poco más ó menos. Ck>ntento 
y sigiloso bajé la escala del Uratio, salté en el 
bote y en cuatro palndas ol marinero mo hizc 
atracar al muelle, quo estaba solitario y os-' 
curo. Apenas se distinguían los cascos de los 
barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. 
Sólo la silueta de los carabineros de ronda 
6 la de algún paseante melancólico se desta- 
caba borrosamente de las tinieblas. Pero 
aquella oscuridad, que los escasos faroles no 
bastaban á disipar, se alegraba do pronto por 
la ola de luz que salía de las dos puertas de 
El Cometa. Con el ansia de una mariposa m& 



dirigí á ellas En la tienda sólo habla tree ó 
cuatro parroquianos: los demás hubian ido 
Haliendo. unos espontáneamente, otros por Ins 
intimaciones cada vez más perentorias de la 
señora Kamona,queeerraba indefectiblemen- 
te á las diez y inedia. 

Mi aparición fué saludada con uoa carcaja- 
da de osta mujer. Ignoro qué raro y misterio- 
so cosquilleo producía eu sus nervios mi pre- 
sencia; poro puedo jurar que jamás me vio 
después de una ausencia más ó menos larga 
ein que su abdomen dejase de experimentar 
violentas sacudidas de risa que originaban 
ineludiblemente algunos golpes de tos. inflM- 
maban sus mejíllasy las trasportaban del rojo 
grana al violeta. Do todos modos» yo agrade- 
cía profuadamento aquella carcajada y tam- 
bién los accesos de tos. considerándolos como 
prenda de ínalterablo amistad y do que podia 
contar en vida y en muerto con sus conoci- 
mientos culinarios. Era mi deber en tales oca- 
Biones doblar el espinazo, sacudir la cabt>za y 
reír estrepitosamente» hasta que la sofiá Ra- 
mona sesoseg;ise. Y lo cumplí religiosamente. 

— ¡Ay, qué bien me salieron ayer, D. Julián! 

— Y hoy ¿por qué no¥ 

— Porque ayer era ayer y hoy es hoy. 

Ante esta razón invencible me puse serio y 
dejé escapar un suspiro. La seña Ramona 
eayó de nuevo en un espasmo de risa seguido 
del correspondiente ataque de toa asmática. 
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Üua vez que logró salir do él, termiuó do la-' 
rnr el vaso que tenia entre lan manos y dijo 
á lots tres 6 cuatro marineros que charlaban 
en un rincdu: 

— ¡Ea! despejar, que voy á ochar la llave. 
Uno de ellos se atrevió á responder- 

— Aguárdese un momento. soAá Ramona. 
Srtldromos cuando eso señor. 

La tabernera frunció el entrecejo y profirió 
acento solemne: 

—Este señor viene á comer un guisado de 
callos y ya tiene la mesa preparada. 

Entonceslos parroquianos. sintiendo el peso 
de esta indicación y comprendiendo la gra- 
vedad de Ins circunstancias, no vacilaron en 
ponerse en pie, me contemplaron un ínetanteJ 
con mezcla de respeto y admiración y se re- 
tiraron dando las buenas noches. 

— Pues si, D. Julián, sí — exclamó la seftá 
Ramona, cuyo rostro se dilató nuevamente; 
los de ayer levantaban la lengua en vilo. 

Mi fisi-ínomía debió do expresnr la más pro- 
funda desesperación. 

— Y lo.^ de hoy, ^no levantarán nadaY — pre-| 
gunté con aconto atligido. 

—Hoy... hoy... Usted lo verá. 

Y alzó su mano carnosa de cierto modo] 
propio para dejarme sumido en un piélago de 
dudas. 

Mientras daba los últimos toques á su obra, 
preparé adecuadamente el estómago con ajen- 1 



jo, meditando al mismo tiempo acerca de las 
últimas gravea palabras quo acababn do oír. 

¿EíítarSim ó iío tan s;izonndos, picnutes y 
aromáticos como mi imMiíirwi-^h'ni mo los re- 
presentaba? 

Pero ruando mu süalé ú la müsn, cuando los 
vi delanto y sontí en la nariz su tibio aroma 
poiiütranle, un rayo dn luz inundó mi cerobro 
(iisipíindo ol negm fantasma do la duda. Pal- 
pitó mi corazón con inexplicable dulzura y 
comprendí quií loa dioses me tenían aún re- 
servados algunos instantes de dicha en esto 
mundo. 

La seüá Ramona adivinó la emoción que 
embargaba mi alma y son rió con maternal be- 
nevolencia. 

— ^Quó es eso.seftá Ramona* —oxclaméque- 
dando iiunóvil con el tenedocen el aire.— ¿lia 
oido ustedV 

—Si señor: un grito. 

— Han dielio ¡socorrol 

—En ül muelle. 

— ¡Otro grito! 

Solté el tenedor y me lancé á la puerta se- 
guido de la tabernera. Cuando abri sonaron 
en mis oídos lamentos desgarradores. 

— ¡Mi madre!... ¡Socorro!... ¡Por Dios!... ¡Se 
ahogal 

Bajé en dos saltos la rampa que me sepa- 
raba del muelle y percibí la ügura do una 
mujer f{ne agitando loa brazos convulsivar 
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mente exhalaba aquellos gritos lastimeros. 
C>>mprrndí lo que pasaba y corriendo á 

ella pregunté: 

— ¿Quíón ha caidoY 

— ¡Mi madret,.. ;Sftlvela usted!... ¡sálrala 
usted! 

— ¿DóndeY 

— Aquí. 

Y lue señaló «1 estrecho espacio que que- 
daba entre un patache y el muelle. 

Aunque estrocho, para saltar al barco era 
demasiado ancho. Tuve ánimo, no obstante, 
y me lancé, no á la cubierta, sino al aparejo, 
logrando quedar asido de un cable. Me dejé 
caer después á la cubierta y tomando el pri- 
mer cabo con que tropecé lo amarré apresu- 
radamete á la obra muerta y me deslicé por 
él hasta el agua. Felizmente la mujer alín no 
se había sumergido, gracias A la ropa. Mo 
acerqué á ella y lo oché mano á lo primero 
que halló, que fué la cabeza, y se la arranqué. 
Esto es, me quedé con una peluca on la mano. 
Volví á agarrarla y esta vez lo hice por un 
brazo. Tiré de ella hasta acercarla al casco 
del barco. Sólo entonces se me ocurrió que 
ora imposible salvarla sin auxilio de otraper- 
aona. ¿Cómo subir á pulso por un cable te 
nJeudo ocupada una mano? Por fortuna, á los 
gritos que la hija habla dado y á los que yo 
5n despertó la tripulación del pata- 
cuatro marineros, y dos 



izaron fácilmente. Tendieron luego unas la- 
mbías y pudimos transportarla al muelle, y do 
allí á 1.1 botica más próxima, donde al fin re- 
cobró el üonucimicnto. 

Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, 
pálida y silenciosa, se inclinaba sobre ella con 
■el rostro bañado en lágrimas. Kra una joven 
■de buena estatura, delgada, blanca, el cabe- 
llo negro y ondeado; el conjunto de su perso- 
na, si no do suprema belleza, atractivo é in- 
teresante. Vestía con elegancia y su madre lo 
mismo, por lo que vine á entender que so tra- 
taba de dos personas distinguidas de la po- 
blación. Pero un curioso de los que habían 
acudido á la botica me dijo al oído que eran 
■dos señoras forasteras y que sólo hacía algu- 
nos días que se hallaban en Gijón. 

Cuando me hubo cerciorado do que no es- 
taba muerta ni herida de consideración, sin- 
tiendo que el frío del baño me penetraba y 
me hacia temblar, di las buenas noches para 
retirarme. La joven alzó la cabeza, se dirigió 
á mí vivamente y, apretándome las manos 
con fuerza y clavando en los míos sus ojos 
húmedos, balbució con emoción: 

— ¡Gracias, gracias, caballero!... ¡Nunca ol- 
vidaré! .. 

Le di á entender que aquel servicio nada 
valia, que cualquiera hubiera hecho otro tan- 
to, porque en realidad asi lo pensaba. El úni- 
co sacrificio real que habla hecho era el del 



8 



ARMANDO PALACIO VALDÉS 



guisado de callos; pero esto no lo dije, como* 
es natural . 

Cuando llegué al vapor y bnjé á mi cama- 
rote me sentí tan mal que barrunté un cata- 
rro fuerte, si no una pulmonía. Pero me di 
prontamenteuna fricción enérgica conaguar- 
diente de cañn y me arropó tan bien en la. 
cama,quo al día siguiente desperté como si tal 
cosa, sano y ágil y de un humor excelente. 




II 



üEGO que mo vosti y después de- 
cumplir con los ordinarios que- 
haceres de mi cargo y vigilar el 
trabujo de los carpinteros que reparaban 
nuestras averías, me acordé de la aefiora que 
habla estado ú punto do ahogarse aquella no- 
che. Valgíí la verdad; de quien me aoordé fué 
de su hija. Aquellos ojos eran de los que no 
pueden ni deben olvidarse. Y con hi vaga es- 
peranza de tornar á verlos salté á tierra y 
encaminó mis pasos á la botica. 

El farmacéutico me itjformó de que aloja- 
ban en la fonda de la Iberia. Fui á preguntar 
por su salud. 

— ¿Es necesario que les pase recadoV — me 
preguntó la camarera. 



Bien lo hubiera deseado, pero no me atre- 
TÍ. Le manifesté que no había necpsidnd si 
podSa informarme de cómo hablan pasado la 
noche, á Jo cual mo respondió que D.' Ampa- 
ro (la vieja) habia descansado regularmente, 
y que el módico, que acababa do salir, no la 
había encontrado tan mal como pensaba. 
D.* Cristina (la joven) estaba perfectamente. 
Dejé mi tíirjeta y bajó las escaleras un poco 
miistio. Pero cuando iba yn á pisar la calle, 
Ir camarera me llamó y, haciéndome subir 
de nuevo, rae hizo presento que las señoras 
deseaban verme. 

D.' Cristina salió al pasillo á mi encuentro. 
Vestía un elegante traje de maftana color vio- 
leta, y sus negros cabellos estaban á medias 
ai>rÍ8Íonado3 por un gorro blanco de batista 
con cintas violeta también. Brillaron sus ojos 
oon alegría y me tendió su mano de un mudo 
-cordial. 

— Buenos días, capitán. ¿Por qué evita us- 
ted que lo demos las gracias? Justamente aca- 
baba de escribirle una caria en que le expre- 
saba, sí no toda In gratitud que le debemos, 
al menos una parte. Ayer estaba tan aturdi- 
da que no acerté á hacerlo. Pero más vale 
que usted haya venido... y eso que la cartíta 
no estaba del todo mal— añadió sonriendo. — 
Aunque ustedes no lo piensen, las mujeres 
«olemos ser más elocuentes por escrito que 
de palabra. 
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Me hizo piisar á una salita donde había una 
alcoba cuyas puertas vidrioraa estaban ce- 
rradas. 

—Mamá— dijo en voz alta, — aquí tienes á 
tu salvador, el capitán del Urano. 

Oí un murmullo lament;iblo, algo como so- 
llozos y suspiros reprimidos y entre ellos al- 
gunas palnbraa que no pude comprender. In- 
terrogó con la vista á su hija. 

—Dice que siento mucho haberle expuesto 
á perder la vida. 

UespondS en voz alta que no hahía corrido 
peligro alguno; pero aunque asi fuero, no ha- 
bía hecho más que ctimplir con mi deber. 

De nuevo salieron do la alcoba algunos 
ruidos confusos. 

— Me manda que le dé á usted una cucha- 
Irada de azahar. 

—¡Cómo!... ¿para quéV— exclamé sorpren- 
dido. 

— Es que supone que aún estará usted asus- 
Itado — manifestó riendo D.* Cristina. — Mamá 
lo usa mucho y nos lo hace usar á todos. Diga 
usted que lo va á tomar y quedará extraor- 
dinariamente satisfecha. 

Sin salir de mí sorpresa hice lo que doña 
■Cristina me ordenó y pude oir inmediata- 
mente un murmullo aprobador. 

— Acabo de dársela, mamá— dijo aquélla» 
[haciéndome un guiño malicioso,— Puedes es- 
itsr tranquila. 
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— Mui'lv ira. Cr<H> ijue me 

pi^obará b — ,. ,.: ^ontia utipoco nor-^ 

vioso- grité yo. 

D/ Cristina me api-cítí."^ la mano pugnando 
por no reir y «lo dijo eii voz baja: 

— ¡Bravo! Mu piircct» q»o va usted á salit 
maestro consumado. 

yuültji á los niidus r , ininteligible^ 

— Progunta si ha t . ido usted á 3U 

señora y le aconseja quo no lo haga para evi- 
tarle un disgusto. 

— No tengo señora. Estoy soltero. 

—Entonces á su mnmá —tuvo la bondad de- 
interpretar D," Cristina. 

— Tampoco la tengo, ni padre, ni herma- 
nos. Estoy solo en el mundo. 

D/ Amparo, por lo quo pude entender, ee-j 
mostró sorprendida y disgustada de esta so-] 
ledad y me invitíiba para que, sin pérdida da 
tiempo, tomase estado. También debió añadir 
que un hombre como yo estaba destinado á 
hucer feliz á cualquier mujer. Ignoro qué 
cualidades de marido pudo observar en mi 
aquella señora, como no fuese las de saltar y 
deslizarme bien por los cables. De todos mu- 
dos, respondí que no desouba otra cosa; poi-o 
que no se me habia presentado ocasión hasta 
entonces. Mi vida do marino, hoy en un sitio^ 
mañana en otro, la tímidtjz de que adolece- 
mos loa que uo fi'ecuontamos la sociedad, y 
también el no haber hailüdo adn ima 
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mujer que de veras me iatero&nse, habian 
impedido realizarlo. 

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en 
los do I). Cristina que me sonreían. 

Un pensamiento dulce y solapado se desliza 
-entonces en mi cerebro. 

— Dejemos ese tema, mamá. Cada cuaJ hace 
io que más Jo conviene, y si el capitán no se 
ha casodo debe de ser, por cierto, quo no le 
ha apetecido. 

— En efecto — dije yo riendo y mirándola 
•con fijeza petulante; — no rae ha apetecido has- 
ta ahora... pero no respondo de que me ape- 
tezca el dia menos pensado. 

— Entonces celebraremos quesea para bien, 
•que tenga usted una esposa muy guapa y me- 
dia docena de niños gordos y vivarachos y 
traviesos 

— ¡AraÓn! — exclamé. 

r^ franqueza y la gracia de aquella joven 
me sedujeron iust.intáneamente.Me sentía tan 
complacido y libre á su lado como si hiciera 
algunos afios que la tratase. Mo invitó á sen- 
tarme en ol sofá y lo hizo lambiéa para dejar 
que BU madre descansase, pues no le conve- 
nía hablar, según la opinión del medico. 

Pedílc informe.s más exactos acerca de -su 
salud y me dijo quo había sufrido una roza- 
dura y contusión en la espalda, á las cuales 
«1 médico no dio importancia. También se ha- 
bla loícrado evitar los ofectoa nocivos del en- 
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friamiento. Lo único verdaderamente temible 
era el susto. Su mamá era muy nerviosa; pa- 
decía del corazón, y nadie podía proror el re- 
sultado de nqnoila terrible emoción. Hice lo 
posible j)or desvanecer sus temores, y empe- 
ñada la conversación, le pregunté si eran as- 
turianaSf á sabiendas de que no^ tanto por loa 
informes del boticario como porque no lo re- 
velaba 9u acento. 

— No, señor; somos valencianas. 

— ¿CóraoY iValencíanas!— esclamé. — ¡Pues' 
si somos casi paisanos! Yo he nacido en Ali- 
cante. 

Y acto continuo nos pusimos á hablar en 
valenciano con placer indecible por mi par- 
le, y juzgo que también por la suya. Me ente- 
ró do que sólo hacia nueve días queso halla- 
ban en Gijón, adonde habían venido para vi- 
sitar á una monja hermana de su mamá. Ha- 
cia bastantes afíos que formaran e^e proyec-] 
to, y nunca lo habían realizado por lo largo 
y molesto del viaje, Al fin lo habían decidido, 
y no en buen hora, pues faltó poco para do- 
jar allí la vida. El país les había gustado, 
aunque les parecía bastante triste al lado del 
Buyo. 

— ¡Oh, Valej^^i^^^^H^ entonces oon 
fuego, — ^^^^^^^^^^p SkQatÉtÉttttc- 
dft^^^^^^^^^^Hli^^^^^bnB 
playas di 
bleá 
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como en el Norte» ni hiere y aniquila como en 
Andalucía: su luz ao trierne suave por un am- 
biente embalsamado y tranquilo. El mar no 
aterra como aqu5, y 03 más azul y su espuma 
máa blanca y más ligera. AJü los pájaros can- 
tan con g;orjoos más dulces y variados; allí la 
brisa acuricia por la noche como por el día; 
allí las frutas azucaradas^ que en otras partes 
sólo se sazonan con el calor del verano, las- 
gustamos todo el año; allí no sólo liuelen Ins. 
flores y las yerbas» sino la tierra misma exha- 
la un aroma delicado. Allí la vida no es tris- 
teza y fatiga. Todo es suave, todo pereno j 
armónico. Y esta tranquilidad de la natura- 
leza parece reflejarse en la mirada profunda 
de sus mujeres. 

La do D." Cristina, que era la más suave y 
profunda que jamás había visto, brilló con 
cierta alegría maliciosa. 

— jQuiéii diria al oirie que es usted un lobo 
marino! Habla usted como un poeta. . y casi, 
casi estoy tontada á pensar que ha publícado^ 
usted versos on los periódicos, 

—¡Oh, no!— exclamó riendo.— Soy un poeta 
inofensivo. Ni escribo versos ni prosa; pero 
dispénseme usted que le diga que los ojos de 
usted mo han traído á la memoria una por- 
ción de cosas hermosas, todas valencianas... y 
88 me subió la poesía á la cabeza. 

D* Cristina pareció quedar un momento 
suspensa; me miró con más curiosidad que 
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agradeciiuiento. y cambiando de convei*í5.i- 

ci6n» me preguntó con amabilidad: 

— ¿Y el vapor que usted manda hace la ca- 
rrera de América? 

— Sólo una que otra vez. Ordinariamente 
vamos desde 6ai*celona á Hamburgo. 

— ¿De modo que está usted aquí de escala 
por muchos días? 

— Los quo necesite para arreglar ciertas 
averías que un pequeño incendio nos ha cau- 
sado anteayer. 

A mi vez quise enterarme del tiempo que 
«lias pensaban permanecer en Oijóu. 
— Pues teníamos pensado irnos pasado ma- ' 

ina y detenernos algunos dias en Madrid, 
■donde debi» do esperarnos mi marido; perol 
ahora es fuerza dilatar el viaje á causa de lo 
ocurrido. De todos modos, en cuanto se haya 
tranquilizado por completo y el médico lo 
permita, nos pondremos en camino. 

Debo confesarlo aunque parezca ridiculo: 
aquul -«mi marido» causo t»n mi una sensación 
extraña de frío y abatimiento que apenas lo- 1 
gré disimular. ¿Cómo, diablos, no se me había] 
f>currido (juo aquella joven podía ser casada?! 
Lo ignoro todavía. Y dado caso que así fue-| 
ra, ¿por qué tal noticia me había producido 
tan áspera impresión tratándose do una per- 
sona que acababa de conocer'? Tampoco lo 
sé. Kstoy tentado á pensar que es cierto lo 
leede en las comedias antiguas cuandc 
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«1 galán se inflama repentinamente de amor 
é la vista de ]a dama. Si yo no estaba infla- 
mado, por lo mono3 yn tenln el fnogo ft boi'do. 
La razón so sobrepuso, no obslanle, en se- 
guida. Comprondi lo absurdo y ridiculo de 
Tni aensacii'in. y ti'aiíqtiilizándome le pregun- 
^^fcé con naturalidíid y afciHiiOáo interés por su 
^KipoAO. Me dijo que se llamaba Emilio Martí 
^Br era uno do los socios de ia casa armadora 
^Kpctsletl y Martí, cuyos vapores ha oí íiii la na- 
^BTeni di» Liverpool. Además tenía otros va- 
^Bríos negocios, porque er.i hombro activo y 
*^«m prendedor. Sólo hacia dos años que esta- 

Kan casados. 
— ¿Y no tienen ustedes familia? 
— Hasta ahora no— respondió levemente 
uborizada. 
Me enteró además de que ambos eran riHtu- 
rales de Valencia y allí habitaban; por el in- 

»vierno en la misma ciudad, callo del Mar; du- 
rante el verano en una casa de placer que 
tenían en el Cabañal. 
Yo conocía alguno de los vapores de la 

»ca8a Castell y Martí. Le hice presento mí sa- 
tisfacción en ponerme á las órdenes de la se- 
ñora de uno de los armadores. 
1^ Hablamos poco más tiempo. Estaba triste y 
^Hsentía deseos do irme. Efectuélo mI cabo» no 
irin mantener otro diálogo con D,* Amparo á 
puertas cerradas y con intérprete Pronto se 
disipó aquella infundada y hasta irracional 
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trísteza al salir á la calle y hablar con loa ce 
nocidos y emplearme un los asuntos de 
cargo. Pero ea todo el día no dejó de ofre- 
cérseme á la iraaginaoii^n i-epetidaa veces 
.'^ura de D." Cristina. Adoro Jas mujeres del* 
gadas y blancas con grandes ojos negros. Mí 
amigos salían decirme en otro tiempo que' 
para gustarme á mí una mujer era necesaric 
que estuviese en cuarto grndo de tisis. Acasc 
tuviesen razón. L»a única novia que tuve ere 
una tísica confirmada, y se murió consentido** 
ya y preparado nuestro matrimonio. 

Al día siguiente me creí en el deber de ii 
como el anterior ni hotel y preguntar por la 
salud de las 8o£ior**« forasteras. Ü." Cristina, 
me hizo pasar nuevamente y me i^ecibió cor 
mayor cordialidad aún, llevándose el dedo á 
los labios é invitándome á hablar en falsete^, 
como ella hacía. Su mamá estaba durmiendo. 
Nos sentamos en el sofá y charlamos bajito y| 
alegremente. D.* Amparo estaba bien, no te- 
nia más que mimos. 

— Además (se lo digo á usted en reserva), 
mientras no concluyan de hacerle la peluca J 
no hay que esperar verla fuera de la alcoba.] 

— ¡Ah, la peluca! Sí, me acuerdo que... 

— Si, acuérdese usted de que se la arrancó, 
mala persona— exclamó riendo. 

— Seüora, yo no podía calcular... ¡Vaya unj 
que le había arrancado la cabe- 



Roímos bastante, esforzándonos por no ha- 
cer ruido. Ai cubo dt? ua rato rae dijo con na- 
turalidad que agradecí mucho: 

— Tengo mucho apetito, capitán, y voy á 
almorzar. ¿Quiere usted acoaipaflarraeV 

Lo di las gracias y rae excusé; pero como 
no pude atirmarle que hab5a almorzado. di<S 
por resuelto en un instante que ahnorzaría 
con oila y siili<5 á dar las órdenes oportunas. 
Y"o me sentí alegrisimo y si digo entusiasma- 
do no diré mentira. Mientras la camarera no» 
ponía la mesa en el mismo gabinete, no deja- 
moa do charlar, creciendo más y más nuestra 
confianza. Durante el almuerzo usó conmigo 
una franqueza tan atenta y servicial que con- 
cluyó de seducirme. Por sus propias manos- 
mo partía ei pan y la carne y me escanciaba 
I ol vino y el agua. Cuando me hacia falta cu- 
bierto ó plato, sin í»gua rdar á la domestica, ella 
misma se levantaba con llaneza provinciana 
\y lo tomaba do la mesita donde se hallaban. 
Yo le contaba burlando la grave ocupación 
en que me habla sorprendido con sus grito» 
la noche del percance. Reía ella de todo co- 
1 razón y me prometía resarcirme cuando fue- 
so á Valencia, guisándome una paella con to- 
ldas las reglas del arte. 

—No es que tenga la loca presunción de 
hacerlo olvidar los callos de la señora Ramo- 
na. Me satisfago con que usted se c^ma un 
[par de platos. 



— ¿Cómo un par? Veo con tristeza que me 
tiene usted por un ser material y grosero. Em- 
pero demostrarle con «1 tiempo que, fuera de 
esas horas de callos j caracoles, soy hombre 
espiritual, poético y hasta un sí es no es lán- 
guido. 

Se burlaba ella, colmándome el plato de un 
modo escandaloso é invitándome á qne no 
disimulase mi verdadern condición y comiede 
lo misóme que si ella no estuviera presente. 

— ^No pienso usted eu que soy una dama. 
Figalresc que está almoi*zandocon un compa- 
fiero... con el piloto, por ojomplo. 

— No tengo bastante imaginación para eso. 
El piloto es bizco y le Faltin dos dientes. 

Aquella charla intima y alegre me embria- 
gaba inái^ que ol burdecs que sin cesar me es- 
canciaba. Y sus ojos me embriagaban más que j 
6l vino y ía charla. Aunque hablábamos en 
falsete y rolamos á la sordina, alguna vez se j 
me escapaba una nota discrepante. D.* Cristi- { 
na se llevaba el dedo á los labias. 

— Silencio, capitán, ó le pongo de patitas en 
el corredor y se queda ust*.'<i á medio al- 
morzar. 

Me invitó á darle algunos pormenores da 
mi vida. Satistice su curiosidad, uarrándolel 
mi bi en sencilla. Discurrimos acerca 

A..\ ,.,. ,..;..,! qj,Q ella encontra- ^ 

demiis hombres. 
»ro el mar do mi palsJ 
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sobre todo. E^te me da rniedo y tristeza. j8i 
viera usted cuántos ratos paso á la ventana 
de nuestra alquería del Cabañal contemplán- 
dole! 

—Pues yo, oa Valencia, prefiero al mar las 
mujeres — manifesté, demasiado alegre ya. 

—Lo creo— respondió ella riendo. — ¡Oh! 
las hay muy hermosas. Tengo una primita 
Uamadii Isabel que ea un verdadero dechado. 
¡Qué ojos los de aquella niña! 

— ¿Serán más hermosos que los suyos? — 
preguntó osadamente. 

— ¡Oh! los mio3 no valen nada— contestó 
ruborizándose. 

— ¿Que no valen nada?— exclamó con arre- 
bato.— ¡Pues si uo los hay tan preciosos en 
toda la costa de Levante, con haberíos allí 
tan lindos!... ¡Si parecen do.s luceros del cie- 
lo!... ¡Si son un sueño feliz del cual jamás qui- 
siera uno despertar! 

So puso repentinamente seria. Guardó si- 
lencio unos instantes sin levantar la vista del 
mantel. Al cabo dijo afectando indiferencia no 
exenta de severidad: 

— ^Kabrá usted comido medianamente, ¿ver- 
dad? Á bordo se suele comer mejor que en 
los hoteles. 

Guardé á mi vez silencio, y sin responder á 
su pregunta dijo después de un momento: 

— Perdóneme usted. Los marinos nos ex- 
presamos con demasiada franqueza. Kocono- 
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<!emos las etiquetas, pero debe salvamos la 
intención. La mía no ha sido decir algo im- 
pertinente... 

Se dulcificó en seguida, j proseguimos 
nuestra plática con la misma cordialidad 
mientras dábamos fin al almuerzo. 
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B fuS ni barco en peor estado 
que el día anterior. Aquella 
señora me estaba peocupando 
más de lo necesario para mi reposo y buen 
humor. Volví por la tarde y volv5 al día si- 
guiente. Su figura interesante, sus ojos tan ne- 
gros, tan inocentes y picarescos á un tiempo 
mismo, iban penetrando á paso de carga en 
mi alma. Y como sucede siempre en casos ta- 
les» empezaron agradándome sus ojos y no 
ftard<5 en encantarme su voz; luego sus manos 
tinas de alabastro; poco después el vello sua- 
ve que adornaba sus sienes; inmediatamente 
tres pequeños lunares que tenía en la mejilla 
^quierda. Hasta que» por Ün, de una on otra 
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llegó á hacerme feliz cierta manera defectuo* 
sa que tenía de pronuaciar las erres. 

Estos y otrod descubrimientos de análoga 
importancia no podían- llevarse á efecto, claro- 
está, sin la atención debida, lo cual, eu voz d^ 
lisonjear, molestaba visiblemente á la dama. 
Me recibía siempre ron alearía, pero no con 
igual franqueza. Pude observar, no sin dolor», 
que, á pesar de la jovialidad y-animación de 
su charla, se descubría en el fondo un dejo de 
inquietud ó recelo, cual si temiera siempre 
que yo le dirifíiera algún piropo como el d© 
marras. Comprendiéndolo así, no tenía, sin 
embargo, fuerza de voluntad bastante para 
dejar de mirarla más de to justo. 

Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la 
probó D." Amparo con el mayor sigilo; halló- 
la imperfecta; volvió á manos del arlifico; se 
le dieron algunos toques sin que el público ni 
las autoridades se enterasen: y después de 
vai'ios ensayos igualmente reservados surgió 
la buena señora fresca y juvenil como si Ja- 
más mis manos pecadoras hul)iüseu atentado 
á sus gracias. Porque á pesar de lodo, esto es, 
á pesar de la peluca, de los años y la obesi- 
dad, D/ Amparo no las había perdido por 
completo. 

Me invitaron á dar un paseo con ellas en> 
ooche por los alrededores de la villa. Cual- 
quiera puede imaginarse el gusto con qn» 
acepté. Cuando ya estuvimos en el campo noa 
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apeamos y gozamos una hora du aquella ri- 
sueña y oáplóndida njitu;\dGza. Yo mo encon- 
traba alegre y esta alegría me empujaba á 
mostrannecoa D.'Cristiaa sobrado obsequio- 
so y almibarado. Sentía comezón de decirle 
io lo hermosa y lo interesante que me iba 
írecioiido. Poro ella, como si adivinase estas 
disposiciones aviesas de mi longun, Jas refre- 
naba con tacto y firmeza atajándome con cual- 
quier pregunta indiferente cuando me adver- 
tía cercano á soltarle un piroto, 6 dejándome^ 
con su mamá para echar á correr delante, & 
esforzándose en hacer hablar á ésta. No me 
desanimó por ello. Fui tan tonto 6 tan indis- 
creto que á pesar de estas claras señales toda- 
vía persistí en buscar rodeos habilidosos pnra 
dirigirle algunos golpes de incensario. Decla- 
ro, no obstante, que no pensaba que la esta- 
ba galanteando. Creía de buena fe que aque- 
llos obsequios y lisonjas eran legítimos; por- 
que los españoles desdo la más remota anti- 
güedad nos hemos arrogado el derecho de 
decir á todas las mujeres guapas que lo son, 
sin otras consecuencias. Alas ella debía de 
abrigar sus dudas acerca de esto. Que esta» 
dudas no se hallaban desprovistas de funda- 
mento lo veo ahora bien claro; ahora que el 
velo de mis sentimientos se ha descorrido por 
completo y leo en mi alma como en un libra 
abierto. 
Sucedió que aquella misma tarde, de regre- 
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90 ya para ta villa y mirando las muchas y 
hermoHas casas de campo quo por aJlí se pa- 
recen, acertó á decir D.* Cristina: 

— Nuestra alquoria del Cubafial es muy lin- 
da, pero nada suntuosa Mi marido no ostá 
cootento; tiene ganas de algo mejor. 

Impremeditadamente repuse: 

—¿Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si 
fuera su mRrido.ya no tendría ^anas de nada. 

Quedó suspen-íti la señora, volvió su rostro 
hacia la ventanilla del coche para mirar el 
eamino y murmuró en tonillo irónico: 

— Pues seftor, bien; tengamos paciencia. 

Pienso que no solamente las mejillas, la 
frente y las orejas se me pusieron coloradas, 
sino hasta el blanco de los ojos. Durante al- 
gunos minutos sentí en el rostro la impresión 
de dos ladrillos calientes. Xo supo qué decir, 
y queriendo escapar ñ la vergüenza me vol- 
ví hacia l:i otra portezuela y quedé en con- 
templación ext;it¡ca del paisaje. D." Amparo, 
quo en nada había reparado, dijo contestan- 
do á la última observación de su hija; 

— Emilio es un hombre muy bueno, muy 
trabajador, aunque algo fantástico. 

— Í-Porquó fantástico? — exclamó Cristina 
volviéndose como si la hubiernn pinchado. — 
¿Porque apetece lo mejor, lo más hermoso y 
aspira con su esfuerzo á conseguirlo? E^o le 
acreditajBflriÉMd^ tener gusto y voluntad. 
lo í\Q existii*son hombres 
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<jue ansian la perfección, que ven siompre un 
-«máfí nllá» y que ponen loa medios p;»m aoer- 
■cnrse á ól. ni ostaa hfíi'mosas casas de recreo 
ni otras mejores ni ninguna d© laa comodida- 
■des que hoy disfrutamos existirían tampoco. 
Los holgazanes» los gandules ó los pobres de 
-espíritu se burlan de sus pensamientos mien- 
tras no los ven realizados; pero cuando llega 
la hora de verlos y tocarlos, se cierran on su 
•casa y no vienen á felicitarlo porqui^ no quie- 
ren confesar su necedad. Además, tú sabes 
t>ien que Emilio, aunque fantástico, jamás ha 
tenido la fantasía do pensar on si mismo; que 
todos sus esfuerzos se dirigen á proporcionar 
alegría y bienestar á su famiJia. á sus amigos, 
; -á sus vecinos, y que toda su vida hasta aho- 
ra ha sido nn constante sacrificio por los 
■demás . 

D." Amparo, ante aquel discurso vehemen- 
te, 88 sintió sobrecogida de un modo extraño, 
•Quedé estupefacto viéndola tartamudear, ha- 
cer pucheros, ponerse encendida y dejarse 
caer hacía atrás como acometida de un sín- 
•cope. 

— ¡Yo!... ¿puedes creer?... ¡mi hijo! 

Pronunciadas estas incoherentes palabras, 
perdió la noción del mundo externo. Para 
infundírsela nuevamente fué necesario que 
su hija le frotase las sienes con agua de Co- 
lonia y le aplicase á la nari;? el frasco de las 
«ales volátiles. Cuando al cabo abrió los ojos 
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brotó de ellos an raudal de lágrimas que se^ 
derramaron por suá mejillnd y cayeron como | 
eopíoita lluvia sobre su regazo y algo tambióa 
too6á mi gabán. í)/ Cristina, en presencia de 
este síntoma, abrió de nuevo el saqulto de 
piel que llevaba & prevención y donde pude 
ver alojados bastantes frascos; saoó uno d& 
ellos, luego un terrón de azúcar, vertió sobre 
él algunas gotas del liquido y se lo metió en 
la boca á su mamá, quien fué recuperando^ 
poco á poco la sensibilidad y supo al Qn dón- 
de se hallaba y entre qué gente. 

Por mi parte, causa indirecta de aquella 
deedicha, comprendí que nada era más ade- 
cuado que arrojarme por la ventanilla, aun- 
que mo estrellase la cabeza: poro imaginando 
esto demasiado triste, halló un modo decoro- 
so de evitarlo chupando el puño del bastón 
y poniendo los ojos en blanco. D.* Cristina no- 1 
quiso reparar en estas seflales trágicas, pero 
dtí tal modo penetraron en el coriizón de su 
miuná, que me apretó las manos convulsiva- 
mente, murmurando con extravío: 

— ¡Ribot!... ;Ribol!... ¡Uibot! 

Temí que entrase de nuevo en el mundo dé- 
lo inconsciente y me apresuró á tomar el 
frasco do sales y metérselo por la nariz. 

El reato del camino se pasó, á Dios gracias,. 1 
sin nuevo quebranto, y yo hice esfuerzos des- 
que se olvidara mi tontería y 
oon formalidad de 
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asuntos diversos, principa Imente do aquellos 
que eran más del agrado de D.' Criatinfl, Al 
-cabo logré ver su frente desarrugada y sus 
ojos expresando la franca alegría de siempre. 
Y todavía» arrastrada de su humor, We^ó á 
embromar con gracia á su mamá. 

— ¿Sabe usted, KibotV Mamá no so desmaya 
«¡no cuando está en familia Ó entre personas 
de confianza. La mejor prueba de la simpa- 
tía qu(^ usted le inspira ha sido lo que acaba 
<le hacer. 

—¡Cristina! ¡Cristina!— exclamó D." Ampa- 
ro entre risueña y enfHdada. 

— Has de sor franca, mamá... Si Ribot no 
te inspirase confianza, ¿te hubieras atrevido 
á desmayarte en su presencia? 

D.* Amparo concluyó por relr-^jo, pellizcan- 
■do á su hija. Cuando nos despedimo.s á la 
puerta del hotel me invitaron para almorzar 
al día siguiente con ollas, habiendo determi- 
nado partir al otro para Madrid. 

No podía dudarlo ya: si no estaba enamo- 
rado, marchaba hacia ¡íllá empopado y ó todo 
paño. ¿Por qué había logrado impresiouarme 
tan profundamente aquella mujer en tan cor- 
to tierapoV No pienso que fuera por su tigura 
solamente, aunque coincidiese con el tipo 
ideal de belleza que había adorado siempre. 
Si me enamorase de todas las mujeres blan- 
cas y dolgiidas con grandes ojos negms que 
tropecé en mi vida, no hubiera tenido tiempo 
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¡faiieer otra cosa Pero habia ea ésbi un 
ilraotivo especul, ai menos pora mi, que eon- 
aistía en una mexcU singular de alegr:a y 
gravedad, de duliara y rudeza, de osadía y 
timidtíz quo nltornati riimeníe se reñejabaa en 
BU sembUrile exprcíiivo. 

A la hor;i scñ.'ilada me presenté al dia si- 
guiente en el hotel. D.' Cristina estaba de hu- 
mor alegrísimo y me hizo saber que a Imorza- 
riamos solos, porque su mamá no había dor- 
mido bien aquella noche y estaba descansan*] 
do. Esto mo ilcQó de ego' sfacción, y 

más obácrvíindo el genio r . o y jovial 

que mostraba. Antes del almuerzo me sirvió 
un aperitívo,burlándosegraciosaimentede mS. 

— t.-omo le veo í^iempre tan desganado, fcín 
deBmayadíto, he mandado subir uu amargo» 
á ver si lógrame^ entonar un poco ese estó- 
mago. 

Yo seguía la broma. 

—Estoy desesperado. Es ridículo tener titn 
abierto el apetito, lo comprendo; pero soy 
hombre de honor y lo confieso. Una vez que 
quise ocultarlo me salió mal el cálculo. Iba 
conmigo á bordo cierta dama muy iiudn y es- 
piritual á la cual pretendí hacer un poco la 
corte. No hallé medio mejor de inspirarle al- 
gún interés quo mostrar falta absoluta de apo- i 
tito, acomjttiiÉfcoomo es consiguiente, (]t>! 
Da m olanc olia. A la men-i 
I manjares. Mi 
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Mlimentación consistía en tapioca, croma ala 
vainilla, alguna fruta y mucho cafó. Entre^ 
horu mo quejaba do grandes debilidades y 
mo hacía servir copit.is do Jerez con bizco* 
ohos. Claro está que mo quedaba con un ham* 
bre terrible; pero la mataba á solas lindii- 
mente. La dama estaba entusiasraadíi; me pro- 
fesaba ya una estimación pi-ofunda y sincera 
y despreííiaba por groseros á todos los que eit 
la mesa sli servían alimentos más nutrí tivo?). 
Pero ¡ay! llegó un momento en que, bajando 
al comedor de improviso, me sorprendió en- 
gullendo una lonja de tocino frío... Y toda 
concluyó entre nosotros. No volvió á dirigir^ 
me la palabra. 

— Ha hecho bien — manifestó D." Cristina 
riendo.— Es másvorgonzosa la hipocresía qu© 
el apetito. 

Nos pusimos á almorzar y le hice presente 
que ya que aborrecía tanto la hipocresía me 
proponía usar de toda franqueza. 

—¡Eso es! ¡nompletamente franco!... — y me 
sirvió una ración inmensa de tortilla. 

Seguimos charlando y riendo lo más bajito 
que podíamos, pero D." Cristina no se descui- 
daba en punto de servirme cantidades fabu- 
losas do alimento, superiores en verdad á mía 
jugos gásti'icos. Quería rechazarlas, pero no 
lo permitía. 

—¡Sea usted franco, capitán! Me ha prome- 
tido usted ser completamente franco. 
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— Seikora, eubo pasa ya de franqoesa. Cual- ' 
qaíera poede Uamarío graseria. 

— Vo no lo Uama. ¡Adelante! iadolaote! 

Mas de pronto, eeliándoae ttn pooo hacia 
atrib 60 la aula y adoptando un tono solemne, 
manifeatd: 

— Capitán, abora roy á proceder oon usted 
no como si hubiera salvado la vida á mi ma- 
dre solamente, &¡no como si me la hubiera 
salvado ¿ m) también. Quiero pagarle de una 
vez su vida y la mía. 

Abrí los ojos desni»^siirníia?^ :i eom 

prender lo que tales I>:^lrH^»l^;- ^, oaban. 
D.* Criátiaa se levantó de la silla y dírígién- 
doae á la puerta Is abrió de par en par. Y 
apareció la camarera con una fuente de ca- 
llos entre las manos. 

— {Cailos! -exclamé. 

— Guisados por ' ^^-^^-a Ramona — profi-j 
rió D.' Crislina gi te. 

La broma me puao de mejor humor aún. 
¡Cuan poco durÓ^ sin embargo, aquel estado j 
de embriagadora alegríal Al llegar los pos-] 
tres me dijo coa naturalidad: 

— ¿Sabt) usted una cosa?... Que ya no nos 
vamos mañana. Mí marido debe de llegar pa- 
sado á buscarnos. 

— ¿SíV— esclamé con la expresión de un 
hombre á quien hacen hablar mientras le. 
aplican una ducha. 

— Aunque el viaje es un poco incómodo 
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p»ra venir y marcharse en ae¿^uída, dice que 
I -como mamá todavía no se habrá repUBsto por 
-completo del susto no quiere que viajemos 
.solas. 

Al decir esto sacó la carta del bolsillo y se 
puso á repasarla. 

— Me encarga también que le dó un millón 
•de gracias y celebra tenor ocasión de dárse- 
las en persona. 

Yo veía la carta del revés, pero asi y todo 
pude leer al final un «adiós, alma mía» que 
aumentó mi tristeza. 

Mariifosté, no obstante, mi satisfacción de 
■«onocer en breve plazo al Sr. Martí, pero ne- 
<!esité algOn esfuerzo para ello. Como la me- 
lancolía se iba apoderando do mí y D.* Cris- 
tina tardaría poco eu advertirlo, no hallé me- 
dio mejor de combatirla que beber más co- 
^nac de lojusto detrás del café. Esto me pro- 
dujo una excitación que semejaba alegría sin 
serlo. Hablé por los codos y debí de expresar 
muchas cosas ridiculas y algunas inconve- 
nientes, aunque no me acuerdó. D.* Cristina 
-sonreía con benevolencia. Mas como ochase 
por quinta ó sexta vez mano á la botella para 
•escanciar otra cepita, me tuvo el brazo di- 
ciendo; 

— ^Ahora ya es usted demasiado franco, ca- 
pitán. Le i*elevo á usted do su palabra, 

— Soy esclavo de ella, señora, aunque me 
<iosta8e la vida — repuse riendo. — Pero uo be- 
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beré más. Eatoy resuelto á obedecer á usted 
en eslo como en todo lo que m© ordeno... Hay^ 
sin embargo— pi'oseguí mirándola con osadía 
á los ojos, — cosas quo embriagan más que el 
cognac y todas las bebidas espirituosas... 

D ' Cristina bajó la vista y su tersa frente 

arrugó. Poro volviendo al instante á »on- 
[reir dijo alogromonte: 

— Pues no so embriague usted de ningiln 
modo. Aborrezco á los borrachos. 

No quise seguir el consejo; y si es cierto 
que bebt poco más, en cambio me harté do 
mirará la interesante señora. Continuó char- 
lando como un sacamuelns, y en medio de la 
charla intentó deslíisar más de un requiebro; 
I>eroD.' Cristina con ingenio y prudencia lo» 
cortaba antes do madurar. 

Me había levantado de la silla y ella tam- 
bién. EíLábunos al lado del balcón oontora- 
piando el trajín y movimiento del muelle. Yo, 
con su permiso, fumaba un tabaco haViano. 
Como su hermosa cabeza me ocupaba mucho- 
tméa que el trajín del muelle, advertí que so 
'le caía un poinecillo de concha que sujetaba 
sus cabellos. 

— Si yo fuera este peinecillo me hallaría 
muy bien en mi sitio. No trataría do esca- 
parme. 

Y osadamente, sin darme cuenta de loque 
hacia, llovó mi mano á su cabeza y le clavó 
de nuevo la peineta. 



Se puso roja como una cereza» bajó lo» 
ojos, estuvo algunos inetantos suepetisa; y a] 
fin, encarándose oonmigo altivamente, profi- 
rió con voz alterada: 

— Caballero, no sé qué motivos pude ha- 
berle dndo á usted para que se tome oonmigo 
ciertas libertades... El servicio que nos ha 
prestado le da derecho á mi gratitud, pero no 
á tratarme sin respeto... 

Se me disipó como por ensalmo la meMÍia 
borrachera que tenía. Quedé aturdido y 
avergonzado como jamás lo estuve en mi vida 
ni pienso estarlo ya, y apenas pude balbucir 
algunas palabras de excusa. Pienso que ella 
no llegó á oirías. Volvió In espalda con des- 
precio y entró en su alcoba. 

Al cabo de un instante cruzó por mi mente 
una ¡dea que no dejaba de tener ciertos víaos 
de verosimilitud; es á saber, que estaba so- 
brando en aquel sitio. Y sin pararme á exa- 
minarla con suiiciente atención á la luz de 
ana critica razonada y seria, la puse inmedia- 
tamente en práctica tomando el sombrero y 
alejándome sin lovautar polvo. 

Aunque estuve en el barco y en la oficina 
del consignatario y en otra porción de para- 
jes de la villa, la vergüenza no se me qmi6 
en todo el día Estaba pegada á mi rostro con 
lacre rojo y me molestaba lo indecible. Los 
amigaos sonreían y mascullaban las palabras 
MarUU tres estrellas^ Jamaica^ Anís del Mono 
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y otras, qne sonaban á marcas de licores; 
pero yo sabía á qué atenerme y esto aumen- 
taba mí malestar. Todavía al dta siguiente, 
después de lavarme y frotarme enérgicamen- 
te con jah<jn, me pareció advertir algunas 
niigajitu» adheridas á la piel. 

Por supuesto, hice cuanto me fué posible 
por no acordarme ya de D." Cristina ni del 
santo de su nombre; y me parece quelocou- 
aegu'i durante aquel din. Pero de noche su 
imagen no quiso apartarse el canto de un 
duro de mí litera, me tiró de los pies, me aga- 
rró de los pelos, me dio de bofetadas y más 
tarde.para indemnizarme de estas atroces ve- 
jaciones, se inclinó suavemente y rozó con 
sus labios mis mejillas. 

Al despertar me asaltó una idea luminosa. 
Debiendo llegar Martí aquel día, yo editaba en 
el deber ineludible de ir á esperarle á la es- 
tación: primero, por cortesía; segundo, por 
evitar que preguntase por mi y esto origina- 
se alguna turbación á su esposa; tercero, por- 
que á D.' Amparo lo sorprendería que no lo 
hioieae; cuarto, porque ora necesario no dejar 
traslucir el desabrimiento que entro nosotros 
se había suscitado; quinto... No só lo que ora 
el quinto, pero tengo uua idea vaga de que 
existía y que -i " [)arecido al deseo ra- 
bioso niift vnaar ^,, volveí" >'i ViM* á D .• Crís- 
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pues, tiempo sobrado para medir loa incon- 
venientes de semejante paso y arrepentirrae. 
Poro después de considerarlo en todos suft 
aspectos y volverlo á considerar y hacer in- 
finitos esfuerzos por que Dios me tocase en el 
corazón, el arropcntimicnto no vino y las 
piernas me condujeron, casi á mi dospocho, 
á Li estación. 

Al poner el pie en el andén atisbo á mis se- 
ñoras hablando con ut» empleado. Desplegan- 
do entonces las prodigiosas aptitudes diplo- 
máticas con que al cielo le plugo favorecer- 
me, crucé por delante de ellas á paso lento y 
profundamente absorto en la contemplación^ 
de unos montones de remolacha. 

— ¡Ribot!... ¡Ribot! 

Me paro en firme lleno de asombro. Vuel- 
vo la cabeza al Sudeste» luego al Norte, 
después al Noroeste y así sucesivamente á 
^todoB los puntos de la rosa náutica, hasta 
lue, después de muchos ensayos infruc- 
tuosos, logro dar con el sitio de donde partía 
la voz. 

— ¡Oh, señoras! 

Me acerqué rebosando de sorpresa y estre- 
ché la mano de D/ Amparo. Fui á hacer lo 
mismo con Cristina y.., ^,No había dicho antes 
que esta dama tenía la tez blanca? Pues hay 
que rectificar. En aquel momento me pareció 
que había nacido en el Senegal. 

Le preguntó por su salud sin atreverme á. 
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(«■tender la mano y me respoodiÓ volTÍendo 
. mirada hada otro lado: 
— iCómo ha sido eso, Ríbot^ Eo todo el día 
,.^ ayer no ha parecido por casa y hoy tam- 
poeo. 

He excusé con mis ocupaciones. D.* Ampa- 
ro no qníso aceptar la '" y me repren- 

4lió airiúosameato. Aqut ....-!í-ad«mostra- 

ptn conmigo c:jda vez más afe^ituosa y amable. 
Mientras hablábamos, D.* Cristina no despe- 
^g6 loa labios Yo estaba molesto y confu.so 
io mo atrevía á mirarla de frente, pero la ob- 
serva l>a con el rabillo del ojo y advertía que 
rostro, en ve/ ' <brar el ':>rdi- 

lario, se iba Oi^r ■ lo toda. -Sus 

ojos ae obstinaban en mirar al Indo contrario 
en quo yo estaba. 

D * Amparo, sin dar&e cuenta de nada, hizo 

«I gnsto de la conversación. Por mi parte, ha- 

blnba poco y mal ordenado. Me estaba pesan- 

io atrozmente el haber venido y sentiü ira- 

)ulsos do marcharme con cualquier pretexto 

y no aguardar la llegada de Marti. Slas antes 

^e que pudiera resolverme sonó lu tromj>pta 

iel guarda agujas anunoiamlo que el tren es- 

iba á la vista. Ta no era posible hacerlo sin 

'gravo descortesía. 

Penetró ol tren en la estación y entre el 
buen número de cabezas que venían asoma- 
das áittJttBÜ^Itol de los roches los ojos de 

BU marido. 
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— jErnilioí— gritó con alegría 

— ¡Cristina!— respondicJ él lo mismo. 

Y sin aguardar á que el tren parase por 
cotnplolo, salt(5 al suelo y lii abrazó y Ja besó 
con efusión. Poro olla, ruborizada como una 
colegiala, sonriendo al mismo íiem[>odegozO, 
se zafó bruscamente de sus brazos. 

—¡Siempre la misma! — exclamó él riendo ¿ 
carcajadas, mientras tendía la mano á su 
suegra. 

Ésta no se satisfizo con la mano» sino que le 
tomó la cabeza como un niño y lo besó repe- 
tidas veces, preguntándole con aPanoso inte- 
rés por el viaje y él á ella por su salud. 

Mientras hablaban, yo me mantenía respe- 
tuosamente alejado del grupo. Mas he aquí 
queá los poeos instantes D.' Cristina vin?lve 
Jo3 ojos hacia mí y me dirige una sonrisa 
^aTectuosa» haciéndome al mismo tiempo seña 
con la mano para que me acercase. Aquellí 
sonrisa inesperada me causó tal gozo y sor*1 
presa que apenas pude disimular la impre- 
sión. Me apresuré á obedecer. 

— jEl salvador domamá! —dijo con un poco 
-de énfasis, presentándome á su marido. 

Éste me estrechó las manos eariüosamente, 
repitiéndome inlinitas gracias. Era un hom-. 
bre de veintiocho á treinta aftos, alto, delga- 
•do, de rostro pálido y ojos negros, con barba 
«egra también, sedosa y abundante; un tipoj 
levantino como el de su esposa, pero débil 
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y enfermizo, al menos en Ja apariencia. 

—Gracias ¿ su arrojo— prosiguió Ja dama> 
— no lloramos hoy una desgracia. 

— ¡Señora!— exclamé.— ;El hecho no tieiie^ 
valor alguno! Lo mismo haria cualquier ma- 
rinei*o que por allí cruzase. 

Pei-o ella, sin atenderme, relató el lance coifc 
todos sus pormenores, realzando exagorada- 
mente mi conducta. 

Esle panegírico en su boca, después de lo- 
que había ocurrido, me causó más vergüenza 
que alegría. Sentí remordimientos, y lo que 
en un principio me pareció solamente leve 
impr'udencia, so me representó ahora como- 
una falta de delicndoza. 

Regresamos á la villa y los dejó á la puer- 
ta del hotel sin querer subir, & pesar de las- 
inatancias de Marti. En aquellos primeros, 
momentos la presencia de un extraño tenía 
qu© ser molesta. Pero convine con él en que- 
tomaríamoa cafó juntos por la noche en el 
Suizo. Al)rigaba la esptu'anza do que traería; 
á su señora, pues á ésta le gustaba dai* un^ 
paseo después de la comida . 

No se verificó tal esperanza. Martí se pre- 
sentó solo, manifestando que su mujer se sen- 
tía fatigada y con jaqueca. Pensó que era un: 
pretexto y me causó tristt^za. Quizá disipado* 
el pvij^mÉaáÉ^Kmá alegría efusiva, habría 
Vttd^^^^^^^^^hBki^KtK^Cor su CO- 
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Antes de una hora Marti y yo éramos exce- 
lentes amigos. Me pareció hombre simpático, 
de genio abierto, cariñoso, alegre y un poco- 
Cándido. Los cien negocios que tenía entre 
manos no le dejaban vagar para fijarse mu- 
cho tiempo 011 una misma oosa. Saltaba en la 
convtíráucLÓn do uno á otro asunto con lige* 
reza, aunque siempre mostrando despejo y 
energía. Yo le dejaba hablar observándole 
oon una curiosidad intonsa. Lo que más ira- 
preso me quedó de él en aquella primera con- 
versación fu6 cierto modo de ahuecar su ca- 
bellera ondeada metiendo los dedos por de- 
trás á modo de peine y tosiendo levemente 
cuando iba á expresar alguna idea que juz- 
gaba importante. Esto ademán, que en otro 
quizá pareciera ridiculo, resultaba en él gra- 
cioso y de amable ingenuidad. No puedo ex- 
presar claramente los sentimientos que Martí 
me inspiraba entonces. Eran una mezcla in- 
definible de simpatía y repulsión, de curiosi' 
dad y recelo que sólo podrá explicarse el que 
«e haya encontrado alguna vez en situaciÓu 
análoga á la mía. 

El üratio debía zarpar al día siguiente en 
la marea do la tarde. Por la maüana me pre- 
senté en el hotel á despedirme de mis nuevoa 
amigos. Martí y su suegra expresaron con ca- 
lor su disgusto por mi marcha. Cristina no se 
presentó. Estaba encerrada en su alcoba 
arreizlándose, á lo que pude entender, y no 



tuvo \íi umübilidad d© |>ed¡rra ■ 7i.iarda- 

ra: ant«j», al eontrjno, se do3¿i . npre-i 

stiradnmcnte que parecía temerlo. 

—Adiós. Ribot—griti desde adentro. — Dia- 
póosemo qdo uo silga: es impoeiblo en este 
morasnio. Quo lleve iiíted un viaje muy feliz 
y le repito uri mülóii de gracias No olvidare- j 
moa jarais In que usted h\ hecho. Bueo viaje. 

Martí quiso que almorzara con ellos; pero 
tenia mucho que hacer y rehusó Además, lo 
«onBüso, mo sentía tan melancólico que de-i 
•eaha vorme en la calle. Tanto él como doñal 
Amparo rae hicieron raíl araablea ofreeimiea-j 
Uy^ para quo cumdo volvióse á Barcelona, ya 
que el vapor se dot9nÍa allí siempre ocho 6^ 
úiez días, hiciese una escapatoria á Valencia. 
Lo mismo él que su esposa tendrían gran pla- 
cer en hospüdarmo en su cnsa. Virae necesi- 
tado á prometérselo, poro con el deaignioj 
formado de no cumplir la proraesa. Hable 
siempre dificultnd en dejar el barro; pero ao-1 
bre todo la frÍHldad hostil que advertía enj 
D.* Cristina no me alentaba á ello. 

Por la tfirde se presentó á bordo para apre-" 
tarme otni voz la mano antes de marchar. Mo, 
instó de nuevo calurosamen te para que nt 
•dejase de hacerle una visita. Volví A prome- 
térselo con la reserva mental ya indicada. Al 
cabo nos despedimos muy afectuosamente y 
me hice ala mar prosiguiendo mi viaje á 
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ÓLO cuando mo hallé sobro e! puen- 
te entro el cielo yol mar pudo dar- 
me cuenta de la impresión que en 
jí espíritu había causado la esposa de Martí 
Cuántas horas había pasado de aquel modo 
I la soledad del océano entregado á mis pen- 
lientoá! Pocas veces habían sido tristes. Mi 
ida, después de la profunda pena qne la 
luerte de la novia de que ho hablado me 
hizo experiinen Car, se había deslizado ge no- 
rulniente tranquila si no feliz. 

Nací en Alicante, hijo de padre marino. 
Mostré en la segunda enseñanza afición al es- 
tudio. Mi padre hubiera deseado que fuese 
abogado 6 módico; todo menos marino. Pero 
^0 bailaba las carreras con que me brindaba 
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asaz prosaica», y arrastrado del roraanticia 

mo iiropif) do la adolescencia y de mi tcmj 
ramento iin poco soñador y fantástico prefe- 
rí j lisamente esta carrera. Cedió mi padre 
con disj^uüto en la apariencia, tal vez halaga^ 
do en el fondo por el aprecio que hacia de si 
profesión: me hice piloto en corlo Ciem| 
navegué en dos viajes á Cuba como agrega^ 
do. Pero habiendo fallecido la única hermaní 
que tenia y quedando mi madre demasiado 
sola, me vi impulsado á quedarme en casa 
llevar en Alicante la vida de señorito ocioso^ 
Á nadie sorprendió eso. Como se decía que mí 
padre había reunido un razonable caudal, mo 
eximían de buen grado de la dura ley del^ 
trabajo. 

Po<íos años después me enamoró. Conc^r-^ 
tose mi matrimonio, y se hubiera llevado 
efecto si Matilde, que así se llamaba mi futu-- 
ra, uo hubiera enfermado. Se esperó á que 
mejorase, y esperando, esperando, la buena 
y hermosa niña se murió. Fué tan violento el 
dolor que experimenté que ae temió por mí 
salud y hasta por mi razón. Mis padres ñor 
hallaron medio más adecuado para curarme^ 
que hacerme viajar. Lo acepté con indiforen-" 
cia. Do nuevo navegué como segundo en ua* 
vapor do la misma compania en que estaba 
empleado mi padre. Al cabo do pocos meses 
éste uiiAd^^i^^HH|doI reuma y mientras se 

>afiarou interina- 
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mente el mando del Urano. Desgraciadamen- 
te mi padre no pudo ejercerlo de nuevo: 
arrastró algún tiempo una existencia i>enosa 
y al cabo falleció. Mi madre hubiera deseado 
que dejase la profesión y viviese de nuevo á 
lado y ocioso; pero me habla acostumbrado 
tal modo ó la mar y á la existencia varia y 
tiva, hoy en un puerto, maftana en otro, del 
iivcgnnte, que nopudo lacuitada persuadir- 
e á ello. Á bordo, pues, de mi vapor, al cual 
bía tomado gran cariño, cumplí los treinta 

tj seis aü03. Murió mi madre y poco después 
WB efectuó el lance que acabo de relatar. 
I Digo, pues, que á solas con mi pensamiento 
pitendi que D.'' Cristina ae habla apoderado 
demasiado de él. Su imagen flotaba ante mi 
como un sueño. Aquella mirada, tan pronto 

I grave como picaresca, do sus ojos negros, 
Iquel pudor susceptible, su firmeza, su rubor 
íe colegiala contrnstnndo con un desenfado 
■racioso; luego su facilidad en el perdón, la 
Brnura reprimida que había mostrado á su 
marido, todo tendía á idealizarla. Poro más 
que nada, lo coníieso, contribuía á ello mi 
propio temperamento y la soledad en que el 
marino pasa lo más del tiempo. Después do la 
muerte de Matilde no había vuelto á ocupar- 
se mi corazón con un amor verdadero Deva- 
I, aventuras de algunos días, bureo en los 
iferentes puntos de escala. Así había llegado 
r las primeras canas en mi barba y cabe- 



llo«. Popo mi natural romántico, aunque dor- 
mido eo e! fondo del corazón, no había muer- 
to Las aventuras Iruhnnescas, las zambraftl 
corridas en los puertos, lejos de asQxiarlo, lo- 
hachin revivir. Nunca me s.^ntía más pensa- 
tivo y melancólico que después de una de 
estas noches de orgia. Para recobrar el equi- 
librio me tumbaba bajo la toldilla con un li- 
bro entre las manos: aspirando á pleuo^ pul- 
mones el aire puro del mar y abriendo mi 
alma á las ideas de los grandes poetas y ñ\6' 
sofos, me tornaba la paz y la alegría. L'i lec- 
tura fué siempre el recurso supremo de mil 
vida, el bálsamo más eficaz para mitigar su»* 
inquieludes. 

Lt a ventura de D." Cristina me trasportaba 
on plena idealidad, me hada respirar el am- 
biente un que me haJaba más sano y feliz. Ast 
que detenía complaciente mí pensamiento so-j 
bre olla, sin pensar que esto pudiera aca-J 
ripearme ningún disgusto. Muohis veces, al 
oruzír á mí lado en cualquier puerto una jo-^ 
▼en hi>rniú3a, procuraba guardar su imigeu^ 
en la retina tenazmente. Luego, en la soled.u 
del mar. la evocubii mi fantasía, la hacia vivii 
colocándola en síluacíones diversas, la haciaj 
hablar y reír y enojarse y llorar, dotándok 
do mil rmüriláim amables. Y abrazado á ostc 
ilffunos dias dichoso. UaiütA^ 
[y se disipaba ó era 
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Pues tthora quise hacer lo mismo. No pude 
lograrlo sino á nuidias. D."' Cristina no había 
cruzado Tugazmente á mí lado como tantus 
otras raujoros hermosas. L:i impresión que de 
oUa m») quedó orn rauoho más honda; había 
agitado casi todas liis librjs do mi sor. En vwit 
do representármela á mi gusto, la vi^ía como- 

1 me ofreciera en l;i realidad. Y volvía á seu- 
lir la vergiioiíza y la triste//! quo me había 
jocho espehmentnr. Por otra parte, su esta- 
jo de casada privaba á mis sueños de la am»- 
3le inocencia que otras voces tenían, los teñía 
de un matiz sombrío poco gustoso pura la 
conciencia. 

Estíis razones me determinnron á trabajar 
para alejarlos de mi mente. Procuré distraer- 
me de tales imaginaciones, olvidar á la bolla 
valenciana y recobrar la calma. Gracias á mis 
sfuerzos y aún más á mis prosaicas ocupacio- 
iüs, no tarde en lograrlo Mas al cruzar la cos- 
ita de Levanto, de vuelta do Humburgo, cuan- 
do dobló el cabo de San Antonioy so exten- 
dió ante mi vista aquella campiña da suavi- 
■dad incomparable que Valencia recogoy cio- 
[rra con su haerta eternamente verde como 
m broehe de esmeralda, la imagen de doña 
prístina se me ofreció de nuevo más ideal, 
I seductora que antes; se apoderó de mi 

laginacióri para no dejarla ya más. 

2Í0 só cómo fué, pero al día siguiente do 
Segar á Barcelona, arreglados apresurada* 
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mente los negocios más preoisoa, confié el 
barco al sogundo y me metí en el tren de Va^ 
lencia. Llegué al oscurecer, me alojó en a 
buen hotel, comí, me vestí do limpio y acica- 
lé con m&ñ pulcritud que lo había hecho en 
mi vida y salí á la calle en busca do la easa_ 
de Martí. 

Sólo entonces mo di cuenta de la tonterl 
que había hecho. Sabia bien que Martí mi 
recibiría coa los bi-azos nbiertos, y aun agra- 
decería mi visita; pero ¿qué pensaría de olla 
su esposa? 4N0 recelaría que era interesada y 
«e pondría en guardiaV La idea de que pudie- 
ra sospechar que quería hacerlo pngar con 
galanteo molesto el servicio de Gijún me al 
chornaba. Estuve tentado á dar !a vuelta 
hotel, meterme en la cama y partir al día 
guíente sin dar cuenta á nadie do mi estancia 
cu Valencia. Sin embargo, un impulso irre- 
sistible me arrastraba á verla de nuevo. Ül 
instante, tan sólo un instante, para grabar 
imagen más profundamente en mi espíritu 
después partir y soñar con ella toda la vida. 

Caminando á paso lento llegué á la plaza de 
la Reina, sitio el más céntrico y concurrido^ 
de la eiudad. La noche estaba serena, el am- 
biente tibio, los balcones abiertos; delante de 
ios cafés, los parroquianos sentados al aire 
libro. ¡Y pensar que dejaba allá en Hambur- , 
>bres alemanes tiritando aún dfl 
^.del toldo del café dd < 
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Is/lo, tíinlo para tran(|Tiíliz:irnio nomo pnrn de- 
jar que en casa de Marti terminasen de ce* 

' nar. Cuando calculé quo ya ora tiempo entré 
por la calle del Mar, que cerca de allí dea- 

^emboca. Segiiíla entre turbado y alegre, y me 

I detuve delante del número que Martí rae ha- 
bla indicado. Era una de las casas más snu- 

Ituosas de la calle, elegante» de moderna coo»- 

Itrucción, con elevado pisoprincip:il y un áti- 
co do buen gusto encima. El portal grande, 

[adornado de estatuas y plantas y esclarecido 
por dos raocherog do gas. Uno de los balco- 
nes estaba entreabierto y por él se escapaban 

I en aquel momento las notas alegres de un pia- 
no. — ¿Será ella quien lo tocaV — me px-egunté 
con emoción. Gocé algunos instantes de aque- 
lla música y me acerqué al liti ála puerUi.El 
portero llamó á un criado, el cual, enterado 
de que deseaba hablar con su amo para un 
asunto urgente, me hizo pasar al despacho.No 
tardó en presentarse Martí. ¡Qué grito de sor- 
presa! ¡Qué abrazo cordial me dio! Luego,lle- 
vándome por un corredor y hablándome en 
falsete para no privar de la sorpre.sa á su es- 
pora, me empujó hacia la puerta de un gabi- 
nete donde había gente. 

— Cristina, ahí tienes una mala persona. 
Estaba sentada al piano. Al oír la voz de su 
marido volvióla cabeza: su mirada se encon- 
tró con la mía Apartóla instantáneamente y 
se volvió de nuevo hacia el piano, con la mis- 
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ma rapidez que si hubiera visto algo muy tria* 
te ó OíipanUiblo. Poro, dominándose, casi al 
mismo tiempo, so levantó y, avanzando hacia 
mt oon BonrLsa forzuda, me tendió hi mano 
diciándome: 

—Mucho gusto en verle, Ribot Agradece- 
mos infinito su visita... 

Yo tenia el corazón apretado y no pude me- 
nos de responderle con cierto despecho: 

—Ñola agradezca usted. Ha sido casual. 
Tenía un aaunto que evacuar en Valencia y 
por eso me hnllo aquí. 

Martí mo abrazó de nuevo riendo. 

— Me encanta osji franqueza ruda dolos 
marinos. Aai se debe hablar. Fuera esasmen- 
tiras convencionales que á nadie engañan y 
aólo sirven jiara declararnos por farsantes. 
IjO importante es que le tenemos á usted aquí 
y que su visita nos causa un vivo placer. 

Luego, volviéndose á los circunstantes, 
anadió no sin cierto énfasis: 

— Seüopos, les presento al capitán del üra- 
ffo. ¡No tengo más que decir! 

Se acercó á darme la mano un joven extra- 
ordinariamente ílaco, de piel rugosa y tosta- 
da como si acabase de ejecutar largos ypeno- 
sos trabajos al sol, prematuramente calvo y 
de cuya boca pendía una pipa enorme atibo- 
rrada de tabaco. Vestía con elegancia aunque 
poca curiosidad. 

lano político Sabas. 
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Llegó después otro sujeto do la edad de^ 
Martí, poco más ó monos, raás i\\to que bajo, 
rubio, de bigote exiguo y sedoso, ojus azules 
de mirar firme y escrutador, pelo lacio y atu- 
sado con esmero. Vostía igualmenteála moda, 
pero con una pulcritud que contrastaba con 
la negligencia del otro. 

— Mi íntimo lunigo y socio D. Enrique Cas- 
tell. 

Éstos eran los únicos hombres que allí ha- 
bía. En seguida me llevó dolante do D.' Ara- 
paro que hacía crochel sentada en un sillon- 
cito de raso encarnado; después me presentó 
á la señora de su cuñado, una mujercita ro- 
gordeta, carirredonda, rubia, con ojos azu- 
les, que sentada en un diván tenía sobre el 
recazo un bastidor en que borda ba.Á su lado 
oslaba una jovencita de diez y seis 6 diez y 
¡iete años, cuyo rostro de correccióu admi- 

ible. suave y nacarado ofrecía la misma 
expresión do tímida inocencia que las vír- 
genes de Murillo. Era hija de una señora 
de cabello blanco, nariz aguileña, fisonomía 
severa ó imponente que estaba sentada al 
lado de una mesilla dorada, con un períódioo 
en las manos. Martí me la presentó como su 
tía Clara, prima hermana do su madre polí- 
tica. 

Toda esta sociedad me acogió con estrema- 
da benevoleucia y muypartículanuentedoña 
Amparo,que con los ojos rasados de lágrimas 
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me estrecht rannos fuertemente y me 

hui retuvo i..._, ...jupo hasla que el exooao 
de la onKkcitSu la obligó á sellarlas para lle- 
varse o! paAuolo á los ojos. Kn loa primeros 

I- ■■■ '" ■ 1 versación veríió sobre ol per- 

I st>Aora. St' hÍL-ieron elogios 
do raí conducía que rae «vergonzaron y pu- 
uBÍoron iníi«ielo. y se disoutierotí las causas 
■ que hul»lan originado el sueeso. El cufiado 
de Marti con voi cavernosa y velada, tal vez 
|)or el abuso del t;ibaco, censuró agriamente 
la conducta de las autoridades de Gijón, que 
no lonlan alumbrado de un modo convenien- 
te el muelle. ReiípondS yo que los muelles evS- 
tuban casi lodos alumbrados de la misma ma- 
nera por no hallarse originariamente desti- 
nados ú paseo püblieo» smo á la carga y des- 
liarla de las mercancías. Insistió ól manifes- 
tandti que de hoelio en todas las ciudades 
marítimas los mut^lles constituyen un sitio de 
espareiniienio. Repliqué yo que en ese caso 
los paseunteá debían do atenerse Á las conse- 
oueticias. Marti vino á cortar la disputa pre- 
guntándome en qué hotel habla dejado mi 
maleta para enviar por ella. En vano quise 
oponerme. Observó que mí negativa le moles- 
taba y al cabo consentí en ello, tanto máa 
cuanto que toda la familia se unió á él para 
rogármelo. 
MieuUik^tfl' '^ tecleaba al piano 

mismo ti em- 



con flu cuñndH. Vestía unR elegante bnta 
lelta do color rojo, al travóa de cuyos plie* 

'guos ({niseadiviiirir que estalla encinta. Siera- 
prei^Uü podía la miraba con intensa atención. 
Y como lo advirtiese se mostraba inquieta, 
nerviosa y ponía empefto en que su mirada 
no tropezase con la mía. 

Marti salió á dar las órdenes oportunas 
para mi alojamiento. Su amigo y socio, que 
había guardado silencio, reclinado con nogli- 
gentña en la bubaca,una pierna sobre otra, se 
puso iX hacerme preguntas sobre mis viaji^s» 
los flotes, las escalas y todo lo referente al co- 
mercio á que los buquesdti nuestros armado- 
res se dedicaban. Lu plática adquirió todo el 
aspecto de un esamen, porque Castell demos- 
traba saber tanto ó más que yo de tales asun- 
tos: había viajado mucho, conocía dos ó tres 
lenguas á la perfección y de sus viajes no 
sólo había sacado út'les conocimientos para 
los negocios comerciales, sino una muche- 
dumbre do noticias etnográHcas, históricas y 
artísticas que yo estaba lejos do poseer. Era 
un hombre realmente instruido, pero no pude 
menos de notar que le placía demasiado 
exhibir su ilustración, que redondeaba con 
e.smero los períodos al hablar y se escuchaba 
y que, sin faltar á la cortesía, no ocultaba el 
poco aprecio que hacía de las opiniones dej 
los demás. En suma, aquel buen señor no me 
fué simpático, aunque reconociese las estima- 
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bles cunlidades deque estaba adornado. Te- 
Diíi utiíi voz clara, pastosa, de predicador, y 
accionaba grave y noblemente, lo cual le 
permitin Ineir su mano, que era breve y bella 
y adornada de sortijas. 

Enlri5 Martí de nuevo, y su tía Clara, sin 
abandonar el periódico, le interpeló: 

—Vamos á ver, Emilio, ¿cómo han queda- 
do los acoitesV ¿No es eit*rto que han subido 
' esta semana veinte céntimos? 

— Sí. tía, tengo entendido que han subido 
y que subirán más aún. 

— ¡Nopodía menos! — exclamó en tono triun- 
fal. — Se lo he anunciado á Retamoso el mes 
pasado y no me ha hecho caso. B-i tozudo 
como buen gallego y de una vista tan corta 
para los negocios, que apenis ve más allá de 
sus narices. Si no me tuviese á su lado estoy 
persuadida de que muy pronto daríamos 
quiebra. 

La voz de aquella s'^ílora era vibrante, po- 
derosa; su cabeza escultural se erguía con 
tanta altivez al hablar, su nariz aguileña se 
hinchaba y sus ojos parpadeaban de un modo 
tan imponente que en su presencia se creía 
ano trasportado á los tiempos heroicos de La 
república romana. Cornelia, la madre de los 
Gracos, no pudo ser más severa y majestuosa. 

Marti tosió evitando responder, por no 
atrovdU^ÉiBIAr la contraria á su tía y no 
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— A,Y qué me dices de la baja dol caoao? — 
prosiguió oon el acento heroico que si hubie- 
se preguntado á un cdnsul por una legión 
sorprendida y deshecha por los galos. 

Marti so coatoatócon alzar los hombros. 

—Aún tenia valor para negarme que esta- 
hn herido de muerte— ¡iftadió con creciente 
altivez. —Sóio á un hombre de criterio e^tro- 
chOt completamente inepto para las especula- 
ciones al por mayor, so lo pudo ocultar. Asi 
que vi llegar los vapores de Ibarra cargados 
éo giuii/aqiiil mo dije: «¡Alto! Este grano está 
de baja». 

— Sin embargo, el tío Diego suele saber 
dónde le aprieta el zapato — ae atrevió á ma- 
nifestar Marti. 

— ¡Ya lo creo! Detrás de un mostrador dos- 
pacrhando queso y bacalao por cuarterones no 
tendría precio. Pero como negociante ea un 
desdichado y sólo porque yo me he tomado 
la molestia de pensar por los dos hemos po- 
dido llegar donde nos hallamos. 

En aquel momento apareció en la puerta 
un hombre bajo, regordete, de tez pálida, 
OJO.S pequeños y calvo, el cual saludó con 
acento marcadamente gallego, 

—Buenas noches nos dé Dios. 

— ¡Hola, tío Diego!... ¡.\dió3, Rotamoso!... 

D.' Clara, cogida infraganti, convirtió do 
nuevo los ojos al periódico, sin perder por 
eso un átomo de su dignidad. 
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Su marido, quo por lo visto no bahía oído 
nndn, fué dando la mimo á los circunstnníesj 
bosó á su hija, y al llegar á ella le dijo coi» 
aconto HfiH'luoso: 

— No leas de noche, mujer; ya sabes que te| 
hace daño á los ojos. 

l).^ Clara no le hizo caso. Retamoso, voU 
vióiidüso á loá circuiistantos» profirió con pro- 
funda convicción: 

— No puede estar ociosa jamás,.. Isabelita,] 
hija raía, ruega á tu mamá quo no loa. Ya sa-j 
bwa quü le hace mucho dafto... Cuaodo no leej 
echa cuentas; cuando no echa cuentas, baja 
al almai'éii á tomar notas; cuando no toma no-J 
tas, escribe cartas; cuando no escribo cartas,] 
habla en inglés cotí la institutriz de Jos Ri-l 
carte,.. Es una cabeza privilegiada. No sé 
cómo puede hacer tancas (rosas i\ la vex sin- 
aturdirse ni cansarse... 

A D.* Clara debió parecería sospechoso el 
panegírico porque, eu voz de agradecerlo y 
alegrarse, hizo un gesto de reina ultrajada. 

— No me aturdo por tan poca cosa, queri- 
do, porque me ho educado en otra forma que' 
las mujeres do tu país. Si allí siguen hilando, 
todavía al lado del fuego, en el resto del mun^ 
do desempeñan un papel algo m^s lucido. 
Aquí está un marino — añadió sefialándomo — ] 
que ha viajado mucho y puede certificarlo. 

Yo me inclinó murmurando algunas frasea 
ie cortesía. 
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— Pues aeí y todo no me prohibirás quo ad- 
mire tu talento— siguió Rotamoso en touo 
exuixeradamentu aduladoi'. — ¿No lo anbe todo 
ei mundo en Valuncia? ¿Voy á ser yo solo el 
que lo ignore ó tinja ignorarloV... ¡Cuántas 
mujcrea hay que se han educado como tú y 
no son capaces, sin embargo, do.hacer^en ua 
mes lo que tú haces en un din! 

—Diga usted, liibot —manifestó D." Clara 
dirigiéndose á mí, como si no oyese ó su ma- 
rido, el cual jírosiguiC) murmurando frases 
lisonjeras, abriendo los ojos mucho y ar- 
queando las cejas para expresar la admira- 
cióu do que estaba poseído, — en tanto puerto 
oomo usted ha visílido ¿no ha encontrado 
mujeres con tanta ó más aptitud que los hom- 
bres para los negociosV 

— Algunas ho conocido al fronte de casas 
de comercio poderosas, guiándolas con bas- 
tante acierto, sosteniendo correspondencia en 
varios idiomas y llevando los libros con per- 
fecta exactitud. Pero... lo confieso ingenua- 
moute que una mujer metida con placer en 
especulaciones industriales 6 inclinada á la 
política y los negocios se me Ügura una prin- 
cesa que por gusto vendiese fósforos y perió- 
dicos por las calles. 

— ¿Cómo es eso? -exclamó D." Clara ir- 
guiendo su cabeza romana.— ¿Do modo que 
usted piensa que el papel do la mujer se re- 
duce á ser un animal doméstico que el hom- 
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bre acaricia ó castiga á su antojoV ¿La mujer 
debe, por lo visto, vivir otornamente en com- 
pletas tinieblas» sin estudiar, sin instruirse^ 

— Quü se instruya si quiere— repliqué yo; — 
perOf en mí sentir^ la mujer no neceaita 
aprender nnda, porque lo sabe todo... 

— ¡Eso! ¡eso! —interrumpió Retamoso con 
entusi.'israo. — Ésa ha sido siempre mí opi- 
nión... IsiibeliU— aíiadló dirigiéndose ft su 
hija,— j^no te he dicho mil voces que tu mamá 
lo sabe todo untes de haberlo aprendido? 

Por los labios de Martí vi que vagaba una 
sonrisa. Cristina se levantó del taburete don- 
de se hnUaba sentnda y salió de la habitación. 

— No entiendo lo que usted quiero decir — 
manifostó D." Clara coa cierta acritud. 

— Las mujeres saben hacernos felices, ha- 
ciéndose felices á sí mismas ¿Qué otra sabi- 
duría puede igualar á ésta en la tierra? Los 
trabajos de los hombres * laa llamadas con- 
quistas de la civilización tienden á realizar 
lenta y penosamente lo que la mujer ejecuta 
de una vez y sin esfuerzo, hacer más sopor- 
table la vida aliviando sus dolores. Siendo, 
como es, la depositaria de la caridad y de los 
sentimientos suaves y benévolos, guarda en 
8U corazón el secreto de los destinos de la hu- 
manidad, y trasmitiéndolos por herencia y 
•educación á sus hijos, contribuye de un modo 
más segji^ que nosotros al progreso. 

ite que exacto— inte- 
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_rrumpió Castell con su (irmcza irapertinento. 
-La mujor no es la depositaría dol progreso, 
li hn contribuido siquiora á él. Estudio usted 

hiátoi'ÍH de las cientíiíis, las artos y lus in- 
iustrírts, y no hallará un solo descubrímieíi- 

útil cpie se doba al ingonio 6 al trab:ijo de 
ma mujor. Esto demuestra olaramonte que 
ku cerebro es incapaz de elevarse á la esfera 
pn que se mueven los altos intereses de la ci- 
rilízación. La mujor no es la depositaría del 
)rogre3o; es únicamente depositarla de Ja 
forma y, como á tal, sólo deben exíglrselo dos 
cosas: la sídud y la belleza. 

— Tendría usted raz6n — repliqué— si la úni- 
ba fase del progreso fuese la de los descubri- 
lientos útiles. Pero hay otra á mi entender 

Is importante; la fraternidad de los hom- 
)res. la ley moral. Éste es el verdadero fin 
lül mundo. 

Castell sonrió y sin mirarme dijo on voz 

ija: 

— Con ésto creo que son ya cincuenta y rtie- 
ie los Unos que le conozco al mundo. — Y eln- 
rando la voz añadió:— He tratado á muchos 

jmbresen la vida ypuedo declarar que ape- 
las uno se ha escapado de asignar al mundo 
'«u fin especial. Para los clérigos es ol triunfo 
de la Iglesia; para loa demócratas, la libertad 
política; para los músicos, la música, y para 
los bailarínes, el baile... Y, sin embargo, el 
>ri.' mundo se contenta con existir, riendo- 
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96 bil VOZ dt* tanto insensato como BUceBÍeaí 
mente le va pisando. 

Hizo lina pausa y se reclinó más cómodaj 
mente oti la butaca. Me sentí pú^o por aQ^uel 
lias palabras y sobre todo por el tono desdo-j 
ñoso con que fueron pronunciadas. Iba á 
plicar con energía, pero Castell anudd sx 
discurso exponiendo su pensar tr'anrpiilai 
mente en una serie de razonamientos encaJ 
denados con lógica y expresados en forma 
elegante y precisa. No pude menos de admi- 
rar lo variado de su erudición, su ingenie 
penetrante y sobre todo la claridad y ga-j 
llardía de su palabi-a. Jamás vacilaba parí 
buscar la precisa. Como esclavas suraisas 
todas las del diccionario acudían á la lengua_ 
para expresar fácil y armónicamente su pen-^ 
Síimieato. 

Sus teorías me parecieron extrañas y tris-^ 
tes. El mundo llevaba su l>ii en su existencia 
La moral es una resultante de las condicio'^ 
nes especiales en que la vida se ha desen-* 
vuelto en nut>alro planeta. Si el género huma- 
no se hubiese producido en las condiciones di 
vida de las abejas, sería un deber para \&ú 
mujeres solteras el dar muerte á sus herma4 
nos, como hacen las abejas obreras. Toda^ 
las manifestaciones de la vida, hasta las mi 
altas, se hallan regidas por el instinto. El! 
hombre virtuoso, lo mismo que el que llama- 
moa perverso, se mueven por un im|julso fa^ 
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al de su naturaloza. La moral, que el hom- 
bre religioso mira como una rovolaciAn dívi- 
Jna, no es más que una invención destinada á 
satisfacer tal 6 cual instinto. 

Realmente no rae encontraba con fuerzas 
para contrarrestar vietoriosamonte sus atro- 
^vidas aserciones. Mi lectura era abundante, 
poro deshilvanada, como hecha más para en- 
ttretenerme que para inatruh'mc. Por utra 
[parte, no habiendo cultivado jamás la expre- 
sión, porque mi profesión no lo exigía, trope- 
saba con grandes dificultades para emitir los 
:)endamientos. 

Martí vino en mi ayuda cortando do un 
modo jocoso la discusión. 

— ik. que uo saben ustedes cuál es el desti- 
|no de la mujer para mi cuñado SabasY 
Todos le miramos, incluso el interesado. 
— Pegar botones. 

— Xo so por quó dices oso — murmuró aquél 
[de muí humor echando mano á la pipa. 

— í.Que por qué lo digo? No hay en la Pe- 
liiínsula un hombre á quien le caigan más bo- 
tones que á ti. Todavía no so ha dado el caso 
de hab^r ido á tu casa y no hallar á Matilde 
[cosiéndote alguno, 

Sabas masculló algunas palabras ininteli- 
gibles. 
— Que lo diga ella — añadió Martí. 
—Si; se le caea bastantes — dijo la regorde- 
ta dama riendo. 
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Pero su marido le dirigió una mirada sevt 
ra y se puso colorada, 

—Se le ciien como á todo el mundo— inle- 
rrumpi<5 D." Ampnro desde su silloncito d© 
ruso encarnado. — L#os bolones no son etemoa 
y creo quo mi hijo no ha de ir hecho un Adán 
por no dar á los demás la molestia de que le 
cosan los botones. 

Dijo estas palabras con omocióu, como si_ 
acabasen de acusar á su hijo do un delito. 

— Aunque so le cayesen más que á todo el 
mundo lu cosa tiene poca imporlíuicia y nc 
merece que usted so ponga triste y se enfadi 
con nosotros — repuso Martí. 

— Me pongo triste porque parece que todos 
tenéis empeño en echar sobre mi hijo cual- 
quier defecto. El pobre es bien desgraciado... 
El día que se muera su madre no tendrá 
quien le defienda... 

Profirió estas palabras con más emocióí 
aúu. Quise advertir con asombro que haoU 
pucheros para llorar. 

— ¡Poro mamá!— exclamó su yerno. 

— ¡Pero mamá! — exelam(5 su nuera. 

Ambos se mostraban pesarosos y con stor 
uados. 

— Tul Vez sea pasión de madre, hijos míos — 
siguió D.' Amparo pugnando por no llorar; — 
pero no lo puedo remediar. Todos tenemos 
defectos en Qyaundo;pero una madre no pue- 
lijos ^iirrri horriblement 
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cuando cualquiera rae los señala y mucho más 

cuando es una persona de la familia... ¡Me vio- 

i^uen á la imaginación unas idoas tan tristes! 

3e mo tígura que no os queréis .. Croodmo 

[que moriría ahora mismo contenta si supiese 

"que os queréis unos ó otros tanto como yo os 

quiero .. 

£1 exceso de la emoción la impidió prose- 
guir. Dí'jó Ccier la labor sobre el regazo, apo- 
[yÓ la fronte en una m:ino y quiso sufrir un 
ledio deavanecímiento. Su bija política se 
apresuró á llevarlo el frasco de las sales y se 
lo dio á oler. Marti tambi<ín acudió con soli- 
citud tílial. Ambos ia prodigaron mil atencio- 
Inés afectuosas, deshaciéndose en exeusas.Gra- 
cías á sus palabras cariñosas, á mi entender, 
más que al frasco de las sales, la sensil)le mn- 
Idre recobró todos sus sentidos. En cuanto los 
[tuvo completos besó tiernamente en la frente 
!á su nuera y apretó la mano de Marti, pidién- 
doles perdón por haberles disgustado. 

Aunque conociese ya un poco el carácter y 
las manías do D." Amparo, no dejó do sor- 
prenderme que Retamoso y su mujer, Isabe- 
lita y Castell apenas concedieron atención al 
incidente y continuaron hablando entre sí 
[como si nada ocurriese. Sabas, el causante 
[de la desazón, fumaba tranquilamente su 
[pipa. 

Así que hubo serenado á su suegra, Martí 
[me invitó á salir con él del gabinete para 
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mostrarme la hHbitnoión que me hablan áesi 
tinada Era lujosa y elegante, excosivament 
Iiijiwri pMni mi, \\no toda la vida l:i había pa- 
í«ido en las oítrecheces di'l camarote ó er 
nuestra modesta vivienda do Alicante. Cuan- 
do tlegaini^s, una doncella eHtaba haciendo 
mi Clima bajo la insp'.^cii^u de la señora. Al 
entrar, sin ¿er oídos, ésta aplanchaba con sus 
manos delicadas el embozo de las sábanas. 
Nueíilro.-i ' ■ ' ' * 1 lovantíir la cabozs 

y, enmo - tgido infrayanlí ái 

un delito, se turbó, dejó la tarea y dijo ¿ Is 
doncella con aeento malhumorado: 

— Bueno, siga usted y á ver si concluye 
pronto. 

Iba A salir, j)ero su marido la detuvo to-J 
mandóle una mano. 

— ^h\s dado orden para que traigan café_ 
frió y cognac? 

—Si. si. Regina queda eaeargada de todo — ' 
respoudit) con alguna impaciencia, tir.indo 
de la mano y raarchiindose. 

Yo saboreó aquella vergüenza con nuil di- 
simulado regocijo. Salimos de nuevo al co- 
rredor y dije á Marti por hablar y también 
por curiosidad: 

— l*arei>e que D.' Amparo se ha dísgustadc 
un poco. 

— ¡Ha vistoi^|dl — exclamó riendo de 
modOilMM^^^HMlque le caracterizaba. — ' 

I buena la po-. 
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breL. Yo la quiero como si fuese mi madre. 
Todo su afán es que nos amemos. Están sen- 
sible que la más mínima señal de indiferen- 
cia, el menor descuido la hiere profundamen- 
te y hasta ia hace enfermar. Por eso, aunque 
andamos todos vigilantes y atentos con ella, 
no hasta. Figúrese usted que yo ho tomado la 
oostumbre de besarla antes de ir á acostarme. 
Pues si un dia se me olvida por casualidad, 
la i>obre señora no duerme ponsnndo si esta- 
ré enojado non ella, si me habrá ofendido sin 
saberlo, y por la mañana me echa unas mira- 
das tímidas, angustiosas, que yo no entiendo; 
basta que mi mujer me explica el enigma, me 
rio y voy á desagraviarla. 
Cuando tornamos al gabinete, los tertulios 
.iban e:i pie y despidiéndose CastcU me 
tendió su ma»io linda, ensortijada, con ol des- 
eml)3razo frío de los hombres de mundo, ce- 
lebrando haberme conocido, ote. Sabas y su 
esposa se mostraron muy afectuoao.s. IV Cla- 
ra, majestuosa y severa, me dio las buenas^ 
noches sin mentar á Júpiter ni á Pólux ni á 
ninguna otra divinidad del paganismo, lo 
evíú me sorprendió. Retimoao aprovechó un 
momento de confusión para decirme medio 
«1 gallego: 

— Puede que usted tenga razón, seüor de 
Eibot, y que las mujeres no sirvan para los 
negocios, Pero la mía es una excepción, 
¿sabe?... ¡Oh! ;Una maravilla! Ya tendrá usted 

s 
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oor * " ' convencersow ¡Una verdadera ma- 
ra\ ..as!... 

Y arqueaba las cejas y ponia los ojos en 
blanco, como si tuviera delante de sí el Hi- 
malnyu ó lúa pínímíde^ do Egipto. 

Cristina los despedía en lo alto de la esca- 
lera oon la gravedad amable que tan bien 
sentaba A su rostro interesante. Yo no tenia 
ojos niAs que piíra ella. D-* Amparo bcdaba A 
todo el mundo, besaba á su hijo, á su nuera, 
á D.' Clara, i\ Isabelíta y h«sta á Ketamoso. 
Si no le dii^ un l>03O á Castell, creo que fué 
raás pop vergüenra que por falta de ganas. 

No8 quedamos solos al fin los cuatro. Para 
prolongar un poco más la velada supliqué á 
Cristina que tuease al piano algún trozo de 
ópera. Mostróse comi)laciente y, sin respon- 
derme, se sentó en el taburete, tecleó ligera- 
mente un niumetUo y comenzó á cantar á me- 
dia voz la serenata del Don Juan de Mozart. 
Como no lo conocía esta habilidad, mi sor- 
presa fui grande, pero nuiyor aún d2í gozo* 
Era la suya una voz, dulce y grave á la par, 
de contralto. La música de los grandes maes* 
tros tiene el privilegio de conmovernos siem* 
pro; pero cuando la transporta á nuestra alma 
la voz do la mujer íjuo so adora, entonces pa- 
rece en realidad un acento escapado del cie- 
lo. Gooó algunos minutos una dieha imposible 
ser 86 transformaba, se en- 
amor y do alegría 
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Cuando las ultimas notas del gracioso acom- 
pañamiento se extinguieron quedé sumido od 
éxtasis delicioso, aia darme apenas cuenta de 
dónde me hallaba. 

Martí me sacó de él bruscamente. 

— Vaya, vaya á descansar. El capitán se 
está durmiendo, 

Nos levantamos todos. D.* Amparo se i^eti- 
ró á su habitación, no sin que Martí le bosase 
antes la mano, haciéndome al mismo tiempo 
un guiño malicioso. 

— Si usted necesita algo — me dijo Cristina — 
no tiene más que sonar el timbre. 

Y sin darme la mano me deseó una buena 
noche. MMrtí me acompañó hasta ol cuarto y 
86 despidió bromeando afectuosamente, 

— Si es que usted no puede dormir sin el 
olor de la brea, capitán, mandaré traer un 
pedazo y lo quemaremos. 

Cuando mo halló sólo, todas las impresío- 
lee de la noche so desprendieron de mi cora- 
ron como pájaros prisioneros y comenzaron 
1^ revolotear en torno confusamente. ¿Por qué 
Btaba allí? ¿Qué pretendía? ¿En qué iba á 
parar aquello? La acogida carifiosa do esta 
noble familia me conmovía; la franqueza cor- 
dial de Martí me llenaba de confusión y ver- 
|3;üenza; pero la 6gara gentil de Cristina se 
alzaba delante de mi adorable, deslumbrado- 
ra» borrando todo lo demás. La idea do estar 
tan próximo á ella cuando ya mo había re- 
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OOSTÜMBRADO á madrugar, me 
Jevauté primero que nadie en 
la casa y sali á dar un paseo 
por la ciudad. Muchas veces había estado en 
ella y siempre me impresionó gratamente h\ 
animación sin ruido enfadoso de sus calles, su 
cielo sereno, su perfumado ambiente. ^Guáu 
distintas, no obstanie, habían sido aquellas^ 
impresiones de la sensación que ahora expe-^ 
rimentaba! 

La hermosa ciudad levantina despertaba. 
El pueblo comenzaba á discurrir por las ca- 
lles; abríanse los balcones y algunos rostros 
blancos, nacarados, ornados de magníficoBj 
ojos árabes, so asomaban por detrás de las 
macetas. La huerta le enviaba, como saludo 
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matinal, un soplo cargado de los aromns da 
SUB claveles y alelíes, de sus maU'arrosas y ja- 
datos; el mar. brisa fresca y saludable; el cie- 
lo, los efluvios de luz radiosa. Valencia des- 
pertaba y sonreía á su huerta de florea, á su 
mar y á su cielo incomparables. Aquella si- 
tuación privilegiada me hizo pensar en la 
¡Grecia aiiligua; y al ver cruzar á mi lado los 
rostros alegres, serenos, intoligentos do sus 
habitantes, me apetecía repetirlos las famosas 
palabras de Eurípides á sus compatriotas: 
• ¡Oh hijos amados de los dioses bienhecho- 
res! Vosotros recogéis en vuestra patria sa- 
grada y jamás conquistada la gloriosa sabidu- 
ría como fruto do vuestro suelo, y marcháis 
perpetuamente con dulce satisfacción eu el 
éter radioso de vuestro oielo>. 

Dudo, sin embargo, quo ningún griego 6 
valenciano haya estado jamás tan contento 
como yo lo estaba ahora. Pero como todo ins- 
tante alegre en la vida tiene aparejado y lis- 
to para entrar en fila otro triste, al llegar á 
<íasa oxporíraouté el disgusto de no ver á Cris- 
tina. Marti y yo nos desayunamos solos en ol 
comedor y supe de él que su esposa ya lo ha- 
bla hecho y se hallaba en su cuarto. ¡Qué 
hombre tan alegre y cariñoso aquel Martí! Lo 
mismo que si fuésemos amigos de toda la vida 
comeazó á hablarme de su familia, amigos, 
traj^y^m^igrectos. Éstos eran innumera- 

l puerto, ferrocarrl- 
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les» ensanche do calles, etc. No pude menos de 
ponsar que para llevarlos á cabo so necosita- 
ba, no sólo enorme capital, siao una aotivi* 
dad sobrehuin:ma. Marli parecía poseerla. A 
lasaron, además del tráfico do los vapores. 
que casi marchaba por si mtsnio y le robaba 
poco tiempo, tenía en explotación unas minas 
íie calamina en Vizcaya, en construcción al- 
gunas carreteras en diversas provincias y la 
apertura do pozos artesianos en Murcia. En 
esto último habla consumido ya un caudal 
«n obtener grandes resultados; pero estaba 
seguro de lograrlos. •En cuanto tenga agua, 
me dijo riendo, pienso vendm'ln \K)r copas 
como el Jerez.» Se expresaba do un modo rá- 
pido, incoherente algunas veces, pero siem- 
pre insinuante, ¡jorque ponía toda su alma en 
eada palabra. 

Contrast'iba su expre-síón confusa y vehe- 
mente con la de su amigo y socio Castoll, tan 
tirme, tan clara, tan acicalada. Hablamos de 
él, y Marti se deshizo en elogios de su |>erso- 
na. No había, al parecer, en el mundo hom- 
bre más instruido, ni ingenioso ni recto. Todo 
lo sabía; las ciencias no tenían secretos para 
él, el planeta no guardalm rincón que ói no 
hubiera explorado. Era peritísimo además ea 
materia de arles plásticas y poseía una colec- 
ciÓD de cuadros antiguos, adquiridos en sus 
viajes, famosa en España y en el extranjero. 

—-Pero... CastoU es un teórico, ¿sabe us- 



AAKft.-'vt.^.f zkimAvíi^ VALáVCS 



led?— ci^in ■ ;• Stdrmt guiñando ua ojo- 
— Sonó» ÚOÁ luiurmlesis opuestas y rcabo 
por eito somos Ud mmlgoe desde la ínfaDcin. 
A él le ha dado siempre por estudiar el fon- 
dín y i-» Kjr lafllosoHa.por 
laestt;,. .. . ^ v « ñadí de eso. Ten- 
go Qo temperamento eseoeinlmente práctico... 
Y si usted no lo achacase á }actaacia, me atre* 

veria f* ' '^- "^n EspaAa hac5>n más falta 

1o(3lu>;. luc losfikSeofod j^Xo le pa- 
rece que hay pléiora de twMogo*. oradores y 
p,^ ' ' •queremos eolocamoa á la altura de 
lo- países de Europa ea necesario pen- 
sar en abrir vía? de oomuairación, construir 
pi! 'i. explotar minas. 

Kti .. . ..jcho cuanto he po- 

dido {K>r t*l pni^rüito de nuestro pala, y si no 
bago má-i — .-íftadi»^ rioado, — crea usted que 
no es por falca dt> voltintad. ínno por la au- 
sencia de m.-talu;s procñosos. 

— iX Castell os socio de usted en esas cm- 
presast — le pri -' 

— No: no et-: >«ioiad«T<s más que en la 

linea de vaporos^. Es un hombre á quien ma- 
rean Irts númoros. Es rico y quiere disfrutar 
traoquilamento do au fortuna. Pero nuuque 
no se mete en negocios, cuando hace falta di- 
nero lo tacilita sin vacilar, porque tiene ple- 
na confianza en mí. 

— ParecojUIBABa fnc1inncii5n á los negocios 
11 '. también participa 
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del mismo temperamento — le dije para satis- 
facer la curiosidad que me aguijoneaba des- 
de la noche anterior. 

—Mi tÍH Clara ea una mujer notabilisima... 
un gran talento... Pero creo, sin que esto sea 
hablar mal de ella, que ol alma de la casa, 
juion los ha hecho ricos, es su míirido... ¡Oh, 
il tío Diego stí pierde de vista! No hay comer- 
bianto más hábil ni con más trastienda en toda 

costa do Lovaatc. Lo que á él so le pierda 
5rea udtod que no mo bajaría á cogerlo. 

— Pues» según me ha dado á ©atender él 
lismo, parece que es su seftora quien le ilu- 
jnina en los crisos difíciles, quien realmente 
leva el limón de los negocios. 

— Sí,3Í— respondió Martí sonriundo un poco 
cortado. — No dudo que mi tía Clara le dé al- 
gún buen consejo; poro no los necesita... En 
Talencia le tienen por socarrón... Es posible 
jue haya algo de verdad. Ya conoce usted á 
Jos gallegos... 

Tosió para disimular su embarazo y pro 
5üró cambiar de conversación. Ya había po- 
dido advertir que le repugnaba verse obligii- 
do á murmurar. Sólo se hallaba on terreno 
firme cuando elogiaba, y lo hacia con tal fye- 

que paree a gustar un placer singular en 
3U0. Rara y preciosa cualidad que lo hacía 
cada vez más estimable á mis ojos. 

Terminado el desayuno, pretextando mis 
ocupaciones, lu dejé ir á las suyas y salí de 



nuoTO á la calle. No tardó on tpoppznr con Sa- 
bns ea una de las más ooncurridas. Mo pare- 
ció más tostado aún y más negro qne por la 
noche. Mo saludó con gravedad y cortesWi y, 
después de dar algunas vueltjis juntos, mo 
in8t<5 á aoomp :ünrlo á su cnsn, pues necesita- 
ba mudarse de ropa. Me sorprendió esta ne- 
cesidad, pues no le veta mojado ni sucio. Moa 
adelante pude avoriguur que tenia por eos- 
tiunbre cambiar de traje tres 6 cuatro vecea 
cada día, siguiendo la pragmática do la ele- 
gancia cortes:ína. 

Mientras eliminábamos hacia su casa, quej 
no estaba lejos de la de su cufiado, me ente- 
ró de qvie poseía una colección de bastones y i 
otra do pipas, cosa muy notable. Al parecerJ 
eran una de las curiosidades más dignns de 
visilarso on la ciudad, y con am;í!)ilidiid que 
agrndecí mucho se brindó á mostrármelas.' 
Habitaba una casa pequeña y agradable. Sa- 
lió á abrirnos su señora A quien dijo lacóni- j 
carne nte: 

—Vengo á mudarme. 

Llegamos á su cuarto ó inmediatamente 
procedió á abrir los armarios donde guarda- j 
ba los bastones. Eran muchos, en efecto, 
muy variados, y los exhibía con un placer yj 
un orgiillo queme llenó aún más de asom.broj 
que su número y variedad, 

— Vflft usted este palasan; tiene cuarenta y 
tenido cuarenta y tres;pero fué 
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lecesnrio quitiirle uno, porque era demasia- 
do largo... Mire usted este otro... palo do vio- 

ía; huele frotándolo. Huela usted... Este es 
!e care\'... Esta es una caña bliiiica legitima. 
Me la tr.ijo el capitán de uno de los vapores 
mi cufiado... 

Se entreabrióla puerta del gabinete y ap;i- 
recio una cabecita rubia. 

— Papá, mamá no nos deja venir á darte un 
be8o. 

— Hace bien;ahora estamos octjpndos— res- 
pondió con solemnidad el padre, dospídieado 
al iiifto con un gesto. 

Pero yo habla acudido á la puerta y besé 
con placer aquella cabecita rubia. Era un 
aiflo precioso de seis 6 siete años. Deti'ás de él 

E Tenía otro más pequeño, rubio también, y co- 
brando la marcha una niña como de tres á 
cuatro años, morona, con grandes ojos y ca- 
kellos negros rizados. No había visto nunca 
Iriatiiras más hermosas. A todos los acaricié 
con efusión, y muy especialmente á la niña, 
cuyos ojos atorciopt'ludos eran una maravi- 
lla. Pero ellos se mostraban tímidos y, sin 
atender á mis preguntas, miraban á su padre 

R»n recelo. El rostro do éste expresaba seve- 
dfld y disgusto. Parecía ofendido de que yo 
hallase más notable la colección do sus niños 
que la de los bastones. Los bosÓ por compro- 
miso y. cuando su esposa vino corriendo á 
buscarlos, le dijo ásperamente: 
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— iPor qué les has dejado entrar estando 
ocupado? 

— Se escaparon mientras fuS é sacarte ana 
camisa — respondió elLi htimildemonte. 

Y • ido A los chicos los ochó fuera dé 

la h; i. Düápués so setitó e.sperandc 

que sn marido termínale de exhibirme le 
bastones. 

Goncluj'ó al Un, y yo, sabiendo que le lisor 
jeaba, Iiice mil ponderrtciones do su colee 
ción, lo que Mgradccit^ profundamente. Pidió- 
me después licenria para vestirse delante de 
mi. Su esposa comenzó á mimiobrar como el 
más consuraHdo y también el más abatidc 
ayudn do cám;ira. Le puso la camisa, lo puse 
la corbata, se arrojó al suelo para abrochar^ 
le los botones do las botas. El feliz marido s^ 
dejaba vestir y acicalar con grave coutiuen- 
to, mientras charlaba conmigo de los basto^ 
nes y las pipas, cuyas colecciones eran, al pa-j 
recor, el tín y el orgullo de su existencia. Dfi 
vez en cuando dirigía alguna breve repren-" 
sión ásu humillada esposa: 

— No aprietes tanto... Menos barniz y más 
cepÜlo á las botas... Di 6 la rau<^hacha que ten- 
ga cuidado de no embadurnar los botines...^ 
No quiero esta corbata, tráeme una de plas-^ 
trón. 

Pero al encohtrarse con que le faltabí 
un botón en el chaleco quedó mudo de 
tupor. 
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Clavó en su esposa una mirada tan severa 
[que la hizo enrojecer. 

— No sé cómo se me pasó —balbució ella. — 
Lo echó de inetios al limpiar la ropa.» Lo dejé 
apartado para pegarlo... pero me llamaron en 
la cocina., y cuando vine al cabo de una hora 
se me olvidó. 

— Nada, nada, no he dicho nada. ¿Qué im- 
porta un botón masó monos?— profirió él con 
sonrisa sarcástica. 

— Ya comprenderás que una distracción la 
^iene cualquiera. 

-¡SI no he dicho nada, mujer! ;,Quién te 
mee cargo alguno? Un botón,., un botón... 
jCiué significa un botón comparado con un 
ratito de charla agradable con la plancha- 
dora? 

— ¡Poro hombre» por DÍos,no seas asi! —pro- 
[ríó ella con angurjtia. 

— ¿To ho dicho algo?— gritó él entonces con 
furia. 

Alatilde calló y se pusoá pegar oí botón. 

— ¿Cómo he do ser, dí?— siguió Ól con igual 
luror. 

La esposa no levantó la cabezn. 

Sabas entonces dejó csciipar vnrios resopli- 
ios entreverados de palabras incoherentes y 
loompafiados do un ásporo crujir de dientes 
|ue la sonrisa stu'cástica que contraía sus la- 
)iox hacía aún más lúgubre y temeroso. 

Mas con «sruerzo horoico consiguió pronto 
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iierenar SU espirita. Encerró loa vientos, apla- 
có las olas y mo dijo amablemente: 

— E^ necesario, Ribot, que usted coma pae- 
lla hoy. Ya se lo he dicho á Crístiaa. Tiene 
una cocinera mi hermana que guisa como UJ^J 
ftngel. ^^ 

Crtllé un momento admirado y aun sobre- 
cogido por tal grandeza de alma, y al flii res- 
pondí que tendría placer en dar testimonio 
8u habilidad. 

Matilde concluyó de pegar ol botón. Al le" 
vaiitnr la cabeza pude observaron sus ojosa! 
gunus lágrimas. 

Sabasdióla seüat de murcha;pero antes en- 
vió á su señoril en busca de los guantes, di 
bast.^n, dül paüuelo; ae hizo impregnar 
•sencía con un perfumador y dar la última c 
püladura á las botas y algunos toques do pei- 
ne á lo.s bigíites. Matilde giraba en torno suyo 
como una maripoia, arreglándole taropa y la 
corbata y el sombrero con sus manos blancas 
y regordotas. So le había pasado el disgusto. 
Parecía alegrisima y miraba y remiraba por 
todos lados ú su marido con orgullo. Y cuan- 
do 6\, para dL^speiÜrse, le tomó la barba ent 
las manos con ademán indiferente y pro 
tor, flus ojos brillaron con tal radiosa expr 
•ion do triunfo que parecía trasportada 
cíelo. 

En el pasillo nos salieron al encuentro los 
los, que quisieron lanzarse á bu padre 
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para besarle; pero éste les detuvo con gesto 
amenazador. 

— ¡No! Ahora no puedo ser... Me vaLs á ile- 
nar de baba. 

Yo, quo no tenía miedo alguno á ser man- 
chado, los besó con placer, queriendo indem- 
nizarles de aquel disgusto. ¡Vano empeño! Se 
dejaban acariciar pormí indiferentes, siguien- 
do con los ojos á su elegante y despegadísimo 
papá. 

Matilde nos despidió desde lo alto de la os- 
I calora, sin tenor tampoco ojos más que para 
[su marido. Ad virtiendo que el cuello do la ca- 
misa no se le veía bien á causa de la levita, 
bajó precipitadamente á levantárselo y apro- 
\ vechó la ocasión para darlo algunos otroa to- 
quocitos con los dedos al bigote. 

Eran las once do la niaftatia. Las calles re- 
[bosaban de gente. El sol brillaba en el cielo 
con todo su esplendor. Respirábase un am- 
[bienle perfumado, acusando que nos hallába- 
Imos en la ciudad de las flores. A cada paso 
(tropezábamos con domésticas llevando entre 
[las manos grandes ramos y canastillas do ellas 
que sus amos enviaban de ríigalo á los ami- 
gos.En Valencianas flores constituyen un ob- 
I sequío tan general y sencillo que el envío de 
ellas equivaleáun saludo. Al contemplar aque- 
llla profusión de rojos claveles, de rosas, do 
azucenas, que alegraban los ojos y embalsa- 
maban el aire, no pudo menos de decirme: 
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liDichosa ciudad donde tal precioso rt-galc 
dignifica tan poco quo puede hacerse todos 
los dtas!» 

Do biiona gana mo hubiera paseada por las 
calles hasta la hora de comer; pero Sabas se 
cre^'ó en el deber de invitarme á lomar ur 
aperitivo y entramos on un café de la phiza de 
la Reina. 

Mientras paladeábamos una copa do wth 
nwuth, Sabas se mostró locuaz y expansivoj 
pero sin deponer su natural gravedad. Habló-" 
me de su familia y amigoá. Observé pronto 
quo poseía un temperamento analítico de pri- 
lur orden, vista penetrante y seguro instin^ 
'^ para ver el lado flaco de las personas y tai 
cosas, 

ñn hermana ora una mujer discreta, cari- 
ño.-ía, de intenríi^n rt?cta y noble., pero tenía 
un cariioter demasiado ¡idusto, se conir>lacia_ 
en llevar la contraria, faltando algunas vece 

la cortesía, eareeín de flexibilidad, de cier" 
Ih duUiira absolutamente neoesar.a á la mu-. 
jer; en lin, aunque bondado*! on el fondo, n( 
se hacia amar. lÜen hubiera querido protea 
t'ir contra tal absurda atírmiición Precisa 
mente su earáeter tiraid») y resuelto al mismí 
tiempo y su esquivez un poco salvaje oriuila 
cualidades quo más me lialiian enamoradc 
Me ab.Htuve, no obstante, do hacerlo |>ar raj 
zouos de prudencia. 

Su euftado era un infeliz, hj.'ubro trabaja 
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Jor, generoso, inteligente on los negocios.,. 
?ero absolutamente incapaz para ol conoci- 
ionto do la-s pLU-aonus. Todo ol mundo le en- 
iaba y le osplotahij. Luego, de un terape- 
imento tan voraótil que apenas emprendía 
cualquier negocio con gran fuego ya estaba 
pansado de él y pensando en oteo. Esta cir- 
cunstancia le había hecho perder mucho di- 
[nero. Las empresas en que ae había metido 
Ino podían contarse: algunas de ellas serian 
muy beneñciosas si hubiera persistido; mas 
[íipenas tropezaba con las priraonis dificulta- 
Ides, se abatía y las abandonaba. Sólo había 
[mostrado constancia cuando cabalmente no 
la necesitaba: en los pozos artesianos. ¡Cuan- 
f to dinero llevaba ya enterrndo aquel hombro 
[<ín este funesto negocio! Kl ilnioo que real- 
1 mente le había salido bien era el de los vapo- 
res, y ése no lo había emprendido él, lo había 
heredado de áu padre. 

Su amigo CíHtell poseía muchos conoci- 
mientos, se expresaba admirablemente y era 
inmensamente rico... pero no tenía pizca de 
<íorazí5n. Jamás había profesado cariño ána- 
.die. Emilio se equivocaba do medio á medio 
pensando que le pagaba la adoración apasio- 
nada, fervorosa que por él sentía. «Poro no 
hay que tocarle este punto porque roüiría us 
tedeon él. como yo he reñido varias veces. Eu 
cuanto salga un la conversación el nombre de 
Castell, es necesario abrir la boca, poner lo3 
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ojoscnblur - '-- - : apa- 

reciese unit '11 co- 

noce esta debilidad de mi cuñado, i^e da tono 
coQ eUn y la aprovecha. Por lo domas, el dia 
que necesite de él ya verá qué caso le hace», 

—Pues Marti me ha dicho que le facilitaba 
dinero pnra sus negocios cuando lo necesita- 
ba— apunté yo. 

— Si, 8í -eonlostó sonriendo sarcásticaraen- 
te, — no dudo que lo facUitarú dinero; pero to- 
dor" ^ ^ - ¡^s en Vnlcneia cómo pararán estaa 
lil. .5. 

No qube hacer más preguntas. Eran inte- 
riorid:ules de fiimílin que no ae debían son- 
sacar. S.ibas prosiguió: 

— Además es un hombre tícíoso, ¡nmoraJ. 
Está cni*edíido hace ¡íñocjoon unu mujer y tie- 
ne do ella ya varios chicos; pero esto no es 
obstáculo para que traiga alguna querida 
siempre que hace un viaje al exti-anjero. Se 
lo hun conocido ya tres, una de ellas griega, 
¡herraoBM mujer! Las tiene una temporada y 
luego las despide como á un Lscayo que no le 
sirvo. Esto, como u^t(?d comprendo, on una ca- 
pital de provincia oonstítuye uti escándalo... 
pero cx)mo bo llama D. Enrique Castell y tiene 
ocho 6 dioz millones de pesetas, nadie se da 
por ofendido: loscnrns y los canónigos y hasta 
el obis^K) lo quitan el sombrero de una legua. 

— '¡^BMáÉ^Mj^^m^ dicho que son ricos sus 

tic 
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—¡Oh, no! Esfi os una fortuna murho más 
modesta que se cuenta por miles de duros, no 
por millones.» Pero todo ha sido ganado é 
pulso, ¿sabe usted? pesetii á peseta detrás do 
un mostrador primero y luego do un escri- 
torio. 

— 3u tia Clara, al parecer, es una señora de 
mucho entendimiento para los negocios. 

Sahas soltó una carcajada. 

— ¡Mi tía Clara es una imbéeUI No ha servi- 
do ©n toda su vida más que para hablar en 
inglés con las lustitutrices y pasear su oariz 
borbónica por la Glorieta y la Alameda. Pero 
mi tío Diego es el gallego más fino que ha na- 
cido en este siglo. Se ríe de s\i mujer y es ca- 
paz de reirse de su sombra. No lo considero 
capaz para las grandes empresas, no tiene. 
como ahora se dice, el genio de los negocios; 
pero yo le aseguro quo para los que trae en- 
tre manos, que son generalmente de poca 
monta, no se ha conocido ni pienso se cono- 
cerá en mucho tiempo hombre más avispado. 

Prosiguió de esta suerte mí elegante ami- 
go haciendo el estudio do su familia con crí- 
tica ¡ra¡)laí'able, pero sensata, graciosa tam- 
bién á veces. Pasó después á hablar de su ciu- 
dad natal, y hallé ignalnionte linas y atinadas 
sus observaciones acerca del carácter de los 
valencianos, de sus costumbres, de la políti- 
ca y la administración que regían en la pro- 
vincia. Confieso que rae había equivocado.ljO 
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tom^ á priin*íra vista por an currutaco, un jo- 
ven OTaporado y frivolo. Resultiiba ser hom» | 
bro de buori outondimionto, observador é ¡n- 
gonioHo^nunriuo un poco exagorado en el aná- 
lisis y bastante severo. 

Sulimotí del cafó, y antes de acercarnos á 
casa dimoa otra Vuelta por las calles. Natural 
como soy do la costa de Levantts hijo de ma- 
rino y marino también, el aspecto do la gran 
ciudad mediterránea ejercía sobre mi una se- 
ducción particular. Las calios estrechas, tor- 
tuosas, pero aseadas, donde se encuentran co- 
mercios de gran lujo; el número crecido de 
vetustas casas de piedra de artística fachada 
pertenecientes á las nobles familias que la hi- 
cieron famosa y ruspotada en todo oi mundo; 
sus Torres de Serranos, entre cuyas almenas 
se croe aún porcibir la silueta del ballestero; 
sus puentes do sílloría; la Lonja, cuyo salón. 
de excepcional grandeza y hermosura, cobijó 
á los negociantes más opulentos de España; el 
bullicioso mercado al airo libro próximo A 
ella, todo maniüesta, i\ par que sus tradicio- 
nes mercantiles, la antigua y opulenta capital; 
todo rae hablaba do la grandeza do mi raza. 
Pedí ámi compañero que me guiase al mer- 
cado de flores. No tardamos en penetrar en un 
cobertizo de hierro, donde á un lado y á otro, 
dejando paso por el medio, se veía una mu- 
chedumbre de mujeres de rostro pálido y 
rros exhibiendo su mercancía: clave- 
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les, nzuconas, rosas, lirios, malvarrosas y jaz- 
mines. La animacii^n era grande en aquel pe- 
queño roointo. Las damas oon su rosnrio y li- 
bro de misa en las manos, plantadas delante 
de las vendedoras, examinaban con ojo inte- 
ligente el género, regateando inlinitamente 
antes de ducidirso á comprar. Los caballoroa 
encargaban ramos y canastillas, dando ins- 
truecionos prolijas para su construceión.Has- 
ta las humildes criadas y menestralas se acer- 
caban oon paso precipitado fi loa puestos, 
tomaban un puñado de flores, colocaban al- 
gunns en la cabeza, y dejando una íntima mo- 
neda de cobre.se marchaban alegremente con 
las otras en la mano á proseguir sus rudns ta- 
reas. ¡Con qué entusiasmo las iban contem- 
plando aquellas /fV/e/aír.' ¡Con qué placer aspi- 
raban su fragancin! 

Al cruzar por delante de los puestos obser- 
vé que la mayor parte de \m vendedoras sa- 
ludaban á mi amigo por su nombre, le diri- 
gían sonrisas amables y le preguntaban si no 
tenía algún encargo que hacerles. 

— Es usted popular en el mercado— le dijo 
riendo. 

— S(jy un buen parroquiano nada más—me 
respondió con modestia- 

Y poniéndome después la mano sobre el 
hombro, me empujó hacia una de las puertas, 
donde, algo retirados y medio ocultos entre 
el follaje, nos situamos. 
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— Este D3 punto estratégico — medijo; — vorá 
usted cuentos talles salados desñinn en cinco 
minutos por aqui. 

£a efecto, tas damas que entraban por In 
otra puerta, después de hacer sus compras 6 
encai'goa. salían por óata; cruzaban á nuestro 
lado, rozándonos con su vestido. Para todas 
tenia un requiebro, unupalabrilla amable mí 
eom|>;iñero. Ristantes de ellas le conocínn y 
losíiludiihati; algunas se quedaban un instan- 
te paradas, respondiendo con gracioso tiroteo 
á sus frases galantes. Me sorprendía la des- 
envoltura cou que aquel hombre, siendo ca- 
sado y sabiéndolo todo el mundo, requebra- 
ba íl las mujeres, y aún más que Cstas acop- 
tíisen sus galanterías sin reserva. 

Muchos rostros hermosos he visto en los di- 
versos países donde mi vida errante me ha 
llevado; i>ero nunca nn tal profiiaií5n,tan Qnos. 
tan delicados, de una trasparencia de ópa- 
lo, de una pureza tan exquisita como ahora. 
Luego, ¡qué ojos! El alma volaba tras de su 
negrura y misterio ansiando anegarse en un 
sueno feliz. Ojos dulces, voluptuosos, impene- 
trables que parecen guardar al mismo tiem- 
po el amor y la muerte. 

Por entre las cabezas de la muchedumbre 
llegó hasta mí el relámpago de una mirada. 
iEra ella, sí, era ellal Aunque quedase oculta 
entre la gen^^g||abía que era ella y que so 
ace£úiÍMÉ^^^^^Hi3fiiyill^^ ^^^^ con v^o- 
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leacia. Á loa pocos instantes apareciíS. Vestía 
traje de seda negro con mantillarenuna mano 
traía el libro de misa y ol rosario anudado A 
la muñeca en forma de brazalete; en la otra, 
un puñado de claveles. Venía con eu prima 
Isabelita y aconipnfiadas ambas de Cnstell.No 
puedo explicar la impresión que me causó 
«ate hombre en aquel momento. El corazón ao 
me apretó como á la vista de un peligro y la 
vaga antipatía (¡uo por la noche me había ins- 
pirado se trasformó súbito en odio. La vÍo- 
Jencia con que nació en mí este sentimiento 
me sorprendió; pero no quise confesarme la 
causa. Traté de refrenarlo y me esforcé cuan- 
to pude por aparecer amable y despreocu- 
pado. 

Se detuvieron sorprendidos dolante de nos- 
otros. Castell é Isabelita nos felicitaron por el 
buen sitio que habíamos elegido. 

—¡Qué no sabrá este picaro tratándose de 
galanteo! — manifestó la hija de Retamoso 
dándolo un golpecito en el hombro con su 
Ubro. 

Y luego que hubo soltado la frase so nibo» 
rizó como una amapola. 

— Vaya, prima— respondió Sabas,— ya sa- 
bes que por lo menos á tí no te he galanteado 
nunca. Pero estaraos á tiempo. Te estás po- 
niendo tan linda de algún tiempo á esta par- 
te que voy á olvidar los lazo? de fnmilia. 

Isabelitu se ruborizó aún más, cosa que pa- 
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recU Itnposíblo. Sabas insistías en sus requio- 
hpüs, CasUíll vino en sn ayudu. Mionlras tan- 
to, Cristina se hacía la distraída mirando á un 
lado y íi otro: yo adivinnbít que era ¡tor na 
tropezar con rais ojos. S:ibüs tío íijó en ella y 
Ití dijo: 

— HormanitM. ;.á que no eres eapaz de po- 
nerme uno do tísos claveles en i-l ojal? 
— ¿Por quó no?— repuso ella. 
Y cntreg^ando el libro á su prima, escogió 
el más hermoso y grande y se lo colocó don- 
de podía. 

Por impulso irreflexivo y con una osadía 
que había perdido ya con aquella tnujor dije 
entonces: 
— ¿y para los demás no hay uada? 
— ^.Quiero ustodt — rae preguntó alargándo- 
me uno sin mirarme. 

— No; quiero el honor de que usted me lo| 
coloque en el ojal — repuse con firmeza. 

Quedó mi instante suspensa; hizo después.] 
algunos movimiontoi^qne revela han su inde- 
oíbíód: por últímu, tomó al azur otro clavel y | 
piM>cÍpitadanu»nle me lo puso también. Crol 
aíivfrtir (ignoro si fué ilusión) que sus mauosi 
temblaban al hacerlo. ¡Oh Dios, con qué pla-j 
cor las hubieni besado! 

— ¿Y yo no entro en turno?— dijo entonce 
CSastell inclinándose con amable sonrisa. 

^a de cliivelitos!— replicó ella 
)r la puerta. 
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— He llegado tarde — murmuró el banque- 
ro algo confuso. 

— ^Quiere usted uno mío? — le preguntó tí- 
midamente Isabelita. 

— ¡Oh, con placer íntiníto! 

Y ae inclinó rendido, sonriente, gozoso al 
psirecor, mientras la nifia le prendía el L'Iavol 
en la levita. No obstante, comprendí qiio es- 
taba despechado. 

Seguimos lodos á Cristiii:i, y su prima se 
emparejó con olla, miirchando deti*ás Sabas» 
OasteU y yo, Pero no habíamos andndo mu- 
chos pasos cuando aquél detnvo á una linda 
menostrala y so quedó diciéndole chicoleos, 
Castell y yo le aguardamos un momento; pero 
viendo que no tenía trazas de concluir, le de- 
jamos para seguir á las damas. 

— Este cuñado de Martí— dijo á mi compa- 
lloro— me parece un muchacho de entendi- 
miento despojado. 

—Es un fTÍtioo— resi>ondió Castell lacóni- 
camejite. 

—¿Cómo un critico?— preguntó yo sorpren» 
dido. 

— Sí; está dotado admirablemente para ver 
el lado débil y el fuerte de las cosas, ¡íara pe- 
sar y medir, para comparar, para penetrar 
en lo.s Inberinlas de la conciencia.., Pero es- 
tas facultades se desenvuelven siempre de 
dcnlro afuera; jamfis se le ocurrió aplicarlas 
¿ BU propio ser. Asi que derrochando análi- 
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hís» censuras, oousejos muy justos y atinados 

resulta un hombre perreotamente insensato. 
Ha emprendido cinco ó seis carreras y no ha^ 
terminado ninguna: ha derrochado su patria 
monio en el juego y en francachelas; niartiri-' 
za á su mujer, abandona á sus hijos y hoy tie- 
ne que vivir á expensas de su cuñudo. 

— ¡Buen panegí rico! —exclamé riendo. 

— El mismo que usted oirá á todns las per- 
sonas razonables do la población. Esto noobs- 
ta para que sea un hombre simpático, popu- 
lar y generalmente querido; y es porque sus 
defeiHos no son loque pudiéramos llamar vi- 
cios públicos, sino privados. 

Nos emparejamos al íin con las damas y lle- 
gamos á casa de Martí muy cerca de la hor 
de comer. Los señorea habían convidado, er 
honor mío, á los tertulios de la noche ante- 
rior. porteneciontos,exceptimndo Casiell, á iaj 
familia. Emilio me hizo soutar á la derecha 
de su esposa. El roce de su vestido, el perfu^ 
rae que so oscai>aba de su persona y uún mí 
el misterioso üúido que me comunicaba ai 
proximidad me tuvieron embriagado,ínqu¡€ 
to.Hasta tal punto que, queriendo mostrarme 
atento y galante con olla, apenas hacía ni de-' 
cía cosa ordenada: mojaba el mantel al echar- 
le agua, le jireguntaba tros voces seguidas 3i 
le gustaban las aceitunas y dejaba caer el te- 
aerle una. Pim'O era feliz, no pue 
lostraba cortés y uz 
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poco más expansiva, mo daba las gracias por 
mis atoncioíios y disimulaba con gracia mis 
yerros. Mas he aquí que cuando más alegre 
estaba veo que Castell fija la mirada en el cla- 
vel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa 
fría é irónica que le caracterizaba: 

— Capitán, ¿quiere usted mil pesetas por ese 
clavel que lleva ustedV 

— ¡Mil pesetas!— exclamó Martí levantando 
la cabeza sorprendido. 

Yo me turbó de un modo indecible, como si 
MÍO hubieran sorprendido cometiendo un cri- 
men. No supe más que sonreír estúpidamen- 
te y exclamó: 

— ¡Vaya unas bromas que usted tiene! 

Pero Cristina había erguido con altivez su 
hermosa cabezu y dijo: 

— Ribot 08 un caballero y no vende las flo- 
res que lo regaln una sonora. 

— ;AhI se lo has regalado tní— y volviéndo- 
se á Castell— Pero, Enrique, ¿quieres que Ri- 
bot te venda ese clavel cuando si me lo hu- 
biese regalado á mí, aunque soy su marido, 
no te lo daría por toda tu fortuna? 

Y al mismo tiempo clavó en su esposa una 
iatensa mirada de cariño La inocencia y no- 
bleza de aquel hombre me conmovieron. Á 
Cristina debió de llegarle al alma. Bajando 
de nuevo la cabeza, murmuró con acento con- 
centrado: 

— ¡Por eso tú eres /«/ 
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Estas sencillas palabras eran un poema 
ternura. 

— I>e sobra isé— manlfu^ Csistell con lamí 
ma iiidiforencia— que hay cosas en el mundo 

que no r ' • ni deben comprarse con din^ 

ro. De.-_ imonie los hombras no tor 

mos ¡lara ellas término de comparación y nos' 
vemos precisados á neiidlr á un objeto mate- 
rial y hasU grosero par.i hallarlo aunque sej 
remoto. 

—Pues yo no lo encuentro tan remot 
dijo Sabas.— Me parece que el dinero áir^ 
bastante bien para casi todos los casos que se 
preseülen. Aquí tiene usted otro clavel mejor 
que éso: mo lo ha regalado una sonora. Pues 
bien, Oasteli, se lo doy á usted por dos p^ 
setas. 

Los convidados rieron. Cristina aparent 
enfadarse. 

— ¡Eres nn grosero, un gañán!... Matilde, 
hazme el favor de arrancarle ol clavel á ei 
puerco, que desde aquí no puedo. 

Sabas ae lo tapó con las manos. 

— Espera un poco, hija, espera un poco, 
Castell no da las do.s peseta.s, entonces te 
entrego. Mientras no lo .*iepa, no. 

— Aquí están— dijo Castell sacándolas di 
bolsillo y poniéndolas sobre la mesa. 

— Ahí va— repuso Sabas quitándose el cli 
indoselo. 
la produjo algazara en la me 
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Sin embargo, observé que á Cristina le hizo 
mal efecto. Insultó á su hermano con verda- 
dera rabia y juró que en su vida le daría 
otra flor. 

Mientras tanto yo tuve tiempo para repo- 
nerme de la extraña turbación que las pala- 
bras de Castell me habían causado. Concluí- 
mos de comer alegremente; pero Cristina 
no volvió á mostrarse risueña ni expansiva 
como antes. 

Dos horas después tomé el tren para Bar- 
celona, donde mi presencia se hacía indispen- 
sable. Fueron á despedirme á la estación Mar- 
tí y Sabas, Aquél me hizo prometer una visi- 
ta más larga. 

— Después del viaje pendiente— le respon- 
dí — tongo pensado solicitar de la Compañía 
permiso para quedarme en casa el tiempo in- 
vertido en otro, mes y medio próximamente. 
Entonces vendré desde Alicante á pasar ocho 
ó quince días con ustedes. 

— Veremos si es usted hombre de palabra 
—replicó apretándome la raanocariñosamen- 
te al tiempo de ponerse el tren en marcha. 
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GNOROqné relación tenga el Mgua 
salobre del mar con el amor; 
pero la experiencia me ha he- 
cho comprender que debe de existir en aqué- 
lla alguna virtud misteriosa yestimulaiite.En 
Uierra puedo alguna vez sobreponerme á mis 
eentimiontos más vehementes y vencerlos. 
Una vez á bordo, soy hombro perdido. Cual- 
quier piiHioncilla insignilkninto toma propor- 
icionea gigantescas y en poco tiempo me de- 
( rriba. Asi sucedió que.proponiéndome en Va- 
I lencia no hacer más caso de invitaciones ha- 
[lagüoñas ni volver á ponerme en mi vida 
I delante de D.* Cristina, y continuando en esta 
plausible determinación todo el tiempo que 
poi-manecí on Barcelona, tan pronto como me 
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hflllí á Rote se de3vfineci(5 como el humo, m^ 
pareció un vordadoro absurdo. 

Ello fu^ que dtvído Hamburgo escribí á la 
casa armadora solicitando permiso de que 
darme el tiempo de un viaje del barco en 
casíi para arreglar asuntos de f:unilia. Míen- 
tPíis duró el que estaba efectuando no pudj 
I>en.sar mrts (pie en la esposa de Martí. Ni aiií 
en sueños la dejaba mi motito; cada una di 
sus palabras sonaba incesantemente en mis 
oldofí, como si tuviese en el cerebro un fom* 
grafo encargado de repetirlas, y estaban ela* 
vtidos en mi corazón todos sus gestos y ade- 
manes. Al pasar por delante de Valencia, dfl 
regreso, la alegría de pensar que pronto iba"^ 
á gozar de la vista de mi ídolo se mezclaba á 
un sentimiento de vergüenza y remordimien- 
to. Temía su recibimiento desdeñoso... y te- 
mía también el afectuoso y cordial de su raa-^ 
rido. 

Me propuse no alojar en su casa para acá 
llar uu poco mi conciencia alborotada. De 
f)u6s de pasar seis días en Alienante me trasl 
dé á Valencia con un amigo que la suerte me 
deparó para excusarme de ir á casa de Martí. 
No fui directamente á ver ó éste, sino que qui-_ 
se dejarlo para más tarde y salí á dar un pa 
seo por las calles. Pero al caminar por unf 
de las más principales vi á tres señoras cer-_ 
ca del escaparate de una tienda de modas 
on seguida advertí que una de ellas era Cris" 
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tina y las otras dos D/ Amparo y D." Ciara. 
Me acorqaé á ellas por detrás suiudúndotas 
inunea lo hubiera hecho). Cristina viitílve la 
i^beza y, como si viese algo espantoso, deja 
oscapar un grito y corre precipitadamente 
fügunos pasos Mi estupor fué grande y la sor- 
presa de aquellas señoras tampoco fué pe- 
qaefia.Ctanprondiendo inmediatamente lo ex- 
traño de su conducta y avergonzada so rehi- 
zo y vino á saludarme con extremada amabi- 
lidad. Kxplic<5 el gritoy la huida manifestando 
que hacía algunos minutos les había ]>cdido 
limosna un pobre de mala catadura y que en 
aquel momento, sin sabor cómo, se le habia 
figurado que el mendigo las seguía y venia á 
atacarlas. D." Amparo y D." Clara se dieron 
por satisfechas y lo achacaron A los nervios y 
al estado interesante en que se hallaba, y hu- 
bieran querido entraren una botica y admi- 
nistrarlo al^n antiespasmódico. Ci-istiua so 
negó á ello. Yo sabía mejor á qué atenerme 
y, porque lo sab a, me entristecí 

Martí me acogió con viva alegría; quiso 
luego enojarse porque no iba ú. hospedarme 
en su casa; pero yo pertrechado con mi ex- 
cusa, me sostuve firme, y no me pesó. Sabas 
también se manifestó complacido viéndome. 
Yo no pude menos do saludarle con senti- 
miento de compasión viendo en su rostro las 
huellas cada vez mfts ostensibles de sus cons- 
tantes trabajos ai sol. El resultado de ellos, á 

1 
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lo que pude entender, fué In adquisición de 
una boquiilfl todii de ámbar con suh iníciulet; 
grabadiis, de )a oual estaba tau orgulloso que 
parecía dar por bien empleados los afanes y 
deáveloa que lo había costado. La impresión 
que mi llegada produjo en Castell nunca 
pude averiguarla. Su cortesía ceremonioaa. 
glucinio le resguardaba de eata clase do avo- 
riguaciones. Sin embargo, la actitud ligora- 
niente desdoíiosu que con todo el mundo 
adoptaba me pareció que cotiraigo so acen- 
tuaba un pt)CO máy. Tal \o¿ fuese aprensión; 
poro un secreto instinto me decía que aquel 
hombre me odiaba ya, y yo le pagaba en 
igual moneda. 

Cristina se hallaba muy adelantada en su 
embarazo. Aunque las mujeres no suelen es* 
tar bullas eii tul situación más que para sus 
uiaridoi», yo la hallaba cada vez más bolla y 
más iiiteresíinterprueba inequívoca de la pro- 
fundidad del afecto que había logrado inspi- 
rarme. Su rócelo y su ¡nqulcLud respecto á 
mí iban en aiunento. y este recelo era causa 
de que en oeasionos fallase á la cortesía. Des 
do lurgo se notaba que ponía empeño en no 
mirarme; pero la misma afectación con que 

10 ejecutaba podía demostrar que alguna agí 
tación reinaba ou su alma y que yo no le ora 

011 nlisolnto indiferente. Tal por lo menos ei*u 
mi v'utonces. 

" MÍnjaba en su casa, la amabili- 
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dad de Marti y mi secreto deseo me empuja- 
ban á permanecer casi todo el día hIII, á co- 
mer y á pasear con ellos. Mo era imjiosible 
disimular el amor que sentía. A riesgo de ser 
notado (no por Martí, que era la inoceucia 
pereonític^ida, sino por los otros), apenas 
apartaba la vista do Cristinn. En cuanto se 
rae presentíiba ocasión lo hacía ver lo que pa- 
saba en mi alma. Sí le caía cualquier objeto 
al suelo, yo era el que se apresuraba á reoo- 
gerlo: si echaba una mirada á la puerta, ya 
estaba yo corriendo á cerrarla: cuando se 
quejaba do cualquier molestia, le proponte 
en seguida todos los remedios imnginables. 
Mostraba, en fin, por todo lo que la concer- 
nía un interés vivo y ansioso que me salía del 
coraztin. Kecibí» ellii estas atenciones con 
semblante grave, á veces hiirafto; poro yo 
comprendía que no-dejuba de advertir ni la 
más leve, y esto me bnstab;i. 

Á veces me insinuaba domnsiado. Mostran- 
do disimulo me ib:i acercando poco á poco 6 
ella hasta que rozaba mi brazo con su vesti- 
do. Entonóos so apartaba bruscamente y mar 
chaba á colocarse en otro sitio. Estos desai- 
rea mudos me causaban dolorosa impresidn. 
Pero estaban compensados por otros goces, 
fantásticos quizá, [>oro que no dejnban de ser 
por eso delicados. Cuando estibamos senta- 
dos á la mosn, aunque ponía como he dicho 
gran i'm[i(*fio en no mirarme purn ú onni, no 
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tnoikOá 4» dMO^etMir y sa¿ ojo» yeoiai 
^oB 00% T8S á cteear eon los mSosJ 
• esto soc g d i a, cr^ aoCv qae su ro^ 

Bl wor ao ■otfowfca por eompteto mi íns- 
ito d« oh90rr»oóci; quiero «lecir qae tuna- 
é ÍM «sposs d« Marti y la eatudUba al mi£ 
> tícv^Mk. Pronto wvn» i comprender quej 
además de aqvdla flieaeU rara y graciosa de 
i£t<lo y tiaides. de nudosa alegría y j 
fcdc**^"^" -'xistiaeo ella BU fondo de sen-^ 

üL. caidadosa y hasta feroz 
ite guardado. £1 pudor de sus senltmien- 
ora un rjro que «uatqtaior maoifestaoii 
ternura le cansaba vergüenia. Preferíi 
ir por dura y frfa antas de eonsentir que 
uran ea au alma. Ai revés de su mamá, que 
I ostaha ooDtanta dando i^ recibiendo mi* 
loa y basuqueando á todo el mundo, jamáá 
kcia an l á lad personas lie su famí- 

y ev.: ..; . ... loto le era posible que se Ins 
ücJesen á ella. Su marido mismo, cuando se 
un |)ooo acaramelado, recibía su co- 
iitdtente dofi<^n. que aceptaba casi siem- 
prtj riendo. A pesar de eso, todos la querían 
entrañablemente y coaaíderabau su feroz es- 
(|uiV(*x como una rareza gniciosa, compla- 
ciófidoso á veces on mortificarla un poco. 
Por razón ^da.fiÍÉlMBlcter, cualquier ex- 

ia valor iii- 
uj.. -....^o^^^^^^^^^^^^^^Hy^ los dÍ23- 



LA ALEGRÍA DEL CAflTAN RIROT 



lOI 



traídos ó fingir quo no se advertía. Si so re- 
paraba en olla y se le hacía entender, asunto 
perdido: volvía repentinamente A su bnia- 
quednd, cortando la gratitud con alguna fra- 
se ¡rónieartdesdoñosa. Tenía también un poco 
desarrollado el espíritu de contradicción, esto 
es, solía llevar la contraria á los domas» pero 
no por orgullo ni por mal humor, como pudo 
convencerme pronto, sino porque, siendo tan 
profundaraonto reservada en sus afectos, le 
repugnaba que cualquiera los exhibiese con 
vehemencia. Y con esto ¡caso extraño! jamí 
hallé una criatura cuya fisonomía expresase' 
mejor los movimientos y emociones del espí- 
ritu, hasta los más leves matices del pensa- 
miento. El que la dominase por el momento, 
á daspocho suyo y íl pesar de los fuertes ce- 
rrojos con que aspiraba á guardarlo, salía 
por sus ojos, por los pliegues de su rostro, 
por todos sus ademanes y movimientos. 

Martí se mostraba cada día más franco yca- 
ríñoso conmigo. Esto, como puede adiviner»- 
80, sólo fi un villano podía alentar en su em- 
presa. Á mí, quo no me tengo por tal, me em- 
barazaba y entristecía. Fuimos inseparables 
desdtí el primer momento. No sólo comíamos 
6 tomübamos cafó juntos, sino que muchas 
veces exigía quo lo acompañase á evacuar 
sus negocios, y me hizo pronto su r^intidente 
y hasta me instaba para que diese mi opinión. 
Por último, á los cinco 6 seis dias de mi per- 
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manencia en Valencia mepropusoalegí -III '•>-] 
tü que nos tuteásemos, y sin aguardar mi re?»- 
puesti Sé puso á hacerlo con amable cordia- 
lad quo me conmovió. SeiUi mezcla do or- 
^j^llo y humillaci'ín, de placer y pena: pou- 
aaba que la oonfíanza de aquel hombre m« 
acercaba materialmente á su esposa y me ale- 
jaba oadji vez más de ella moralmoute. Tuvo 
ocasión do comprobarlo pocas horas después. 
Cuando fuimos á caaa. aunque por vergüen- 
J3 hice lo posible para que no se descubriera 
tan prouto nuestro modo nuevo de tratarnos, 
Martí lo hizo patente en seguida Crifitina alzó 
la cabeza sorprendida, nos niiri5 á ambos un 
instante, bajó de nuevo los ojos y creí sor- 
prender en ellos una sombría expresión d« 
disgusto. Lo que pasó por su alma bien lo 
adiviné. 

Martí me invitó al día siguiente á visitar 
su finca del Cabañal, donde ten'n que dar al- 
gunas órdi.Mies para el arreglo del jardín y la 
casa. Solían instalarüe allí de-íde Mayo (mes 
quo á la aiuón corría); pero este año, á o.'iusa 
del próspero suceso que se aguardaba, ten- 
dría quo dilatarse el traslado. Le roguó qu« 
hiciéramos el camino á píe y ñ campo tra- 
viesa, íl lin do contemplar las «Iquoríasy jar- 
dines que hay entre la ciudad y el mar. Acce- 
dió de buen grado y ¿ la hora del paseo nos 
encaminoaBAIritop'icio hacía allá. 

Ja boca desde que 
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ilimos do casa. La explicación do sus nego- 
cios Ib embargaba do tal modo qiio no paraba ] 
mientes en aquol delicioso campo tapizado de 
llores donde las blancas barracas parecen pa- 
lomas que vienen ó. posa rao. En torno de es- 
tas casitas de tocho puntiagudo, metidas casi 
«iempre en un bosquete do naranjos, grana- 
dos y algarrobos, so extiendo un cultivo si- 
métrico do flores y legumbres, grandes cua- 
dros de claveles, azucenas, rosas, alelíes, mez- 
clados con otros de fresa, alfalfa y alcacho- 
fas. Y corriendo entre ellos por sus caminítos 
bien trazados hermosos niños de tez morena 
que permanecían un instante inmóviles mi- 
rándonos con sus ojos negros y profundos. 
El pudre, encorvado sobro la tierra, también 
levantaba la cabeza á nuestro pa^o y nos sa- 
ludaba grave y silenciosamente llevándose la 
mano al tosco sombrero de paja. 

Martí no veía esto ni veía siquiera el ca- 
mino que íbamos pisando. 

— Una de dos: ó el negocio de los pozos sale 
bien, en cuyo caso no sólo espero pronto re- 
sai-cirme del capital empleado, sino que cons- 
tituirá una reata para m\ y m'm herederos, ó 

lie mal, y entonces so perderá en aparien- 
feia el capital, pero no en realidad, porque 
tendré á mi disposición un personal inteli- 
gente, diostro y hábil on cstii clase de traba- 
jos, con el cual pienso omprondor inmediata- 
mente la canalización do un río en la pro\'in- 
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cía de Almería, donde existen grandes terre- 
nos npi-ovcehabloa y falta agua para lo8 riego* 
y vías de coraunicadíSn. Es un proyecto que 
rne da viK^ltas hace años en la raheza, Uion 
Bubes tú üi tiempo y el dinero que cuesta cu 
I'^HpHñii cre«r un personal apto para cual- 
quier negocio de éstos. No snlanionte faltan 
directores, capataces!, de-stojistíis^etcaino que 
ni aun obreros para cierta clase de trabajo» 
tenemoa. Pues bien, yo, cuando tennine bien 
6 mal los pozos, tendré á mis órdenes ese per- 
sonal. 

— Me parece bien la idea— respondí distraí- 
do en la contomplnoirtn de la hermosa, mati- 
zada alfombra que se desplegaba delante de^ 
nosotros. 

— ¡Ya lo creo que loes!— exclamó Martí con 
énfasis.— Pero estas ideas, amigo Uibot— aña ■ 
dio alegremente pasándome el brazo por en- 
cima de los hombros,— sólo vienen después 
de algunos ailosde osperioncin.. y á vocea 
no vienen tampoco si falta lo principal, que 
es el sentido práctico y la vocación de los do» 
gocios. 

— Sí; las aptitudes pueden perfeccionarse, 
poro no se adqtiieren. 

— Tan cierto es eso, que ahí tienes á mi cu- 
ftado Silbas. Hice esfuerzos sobrehumano» 
para inf undirle alguna habilidad, algún sen- 
i\ III strellarme.Cuan- 

>.ir de llevar iixa- 
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d-ucciones precisas y terminantes, han sido 
otros tantos fracasos. De tal modo que ha sido 
preciso dejarle en paz y no emplearle abso- 
lutamente en nada. 

No pudo menos de pensar que el castigo no 
debía de ser muy cruel para el cuñado, y 
aun me vino á la imaginación que acaso él lo 
hubiera provocado como ciertos niños vicio- 
sos provocan los do su aya; pero guardó para 
mí estas y otras observaciones. 

— Otro tanto pasa con mi nmigo Castell. 
Talento penetrante, univei-sal; cabeza privi- 
legiada, erudición inmensa, conocimiento pro- 
fundo de las cienciíiH y las artea, h'AsUi de las 
mecánicas... Pero llega el momento de la apli- 
caci<ín, y es hombre que se detiene ante un 
^ grano de arena. Todo es obstáculos, vacila- 
' Clones, escrúpulos. Se desanima antes de co- 
men^ínr y abandona cualquier negocio. Para 
llevar á cabo una empresa industrial no bas- 
ta el conocimiento que da el estudio; es me- 
nester que quien la emprenda posea inteli- 
gencia esencialmente positiva y, sobre todo, 
que tengíi como yo una voluntad de hierro. 
Poco á poco nos íbamos aproximando al 
Cabañal. Dibujábanse ya las orillas dol mar 
que extendía su gran mancha azul bajo un 
sol esplendoroso. Caminábamos envueltos en 
8U luz respirando un ambiente perfumado. 
La alegría de aquel paisaje, sereno y lumíno- 
! so como un cuadro de Tiziano, las escenas 
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ídilictis quo ar^ui y nÜá tropezábamos, pene- 
traban en ol nlina y la iauudaban do suave^ 
rolicidad. Al través de esta alegría, de este 
amable aoáiego, Martí, con su hermosa cabo* 
llera ondeada, con sus grandes ojo» inocente»,* 
no mo píirecía un hombre tan positivo como 
era al parecer; ni completamente de hierro. 

Ant»»s de tocar en las primeras casas del 
lugarcito torcimos á la izquierda. AUá á lo 
lejos se parecía una casita blanca entre árbo- 
les que Martí me dijo ser su alquería. En elj 
•amino vi un cercado singular cuyos muros 
estaban fabricados de piedras perfectamentí 
«imótricas 6 iguales. Parecía en ruinas, y al 
través de sus grandes brechas distinguí algu- 
nos tendejones, grandes tubos de hierro en- 
mohecidos sembrados por el suelo, ruedas 
•tros restos de maquinaria. 

—¿Qué es esto?— pregunté sorprendido. 

Marti tosió antes de responder, sacó uh 
poco loa puños de la camisa y profirió coi 
^eato entre desabrido y vergonzoso: 

— Nada... una fábrica de piedra artiñcial^ 

— Pero al parecer no funciona. 

—No. 

— ¿A quién pertenece! 

— Es mía. 



-|Ah: 
Me callé 



qu€ 



^ comprendí eu su actitud 

^Seguimos algu- 

echar si* 
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llera una mirada á su fábrica abandonada; 
jro volviéndose de pronto oxclíimó: 
—¡No te vayas á figurar que no lio sabido 
fabricar piedra! Mira... todo ese (H'rí^adoestá 
oonatruldo con productos de la fábrica. Toma 
•n puso una piedra y reconócohi. 

íjn tomé, en efecto, la examiné y vi que en 
la apariencia al menos tenia todas las condi- 
'3 de resistencia necesarias. Así meoom- 
p.. . en manifestárselo. Mnrtí me explic<5 la 
q'jiebra do la fábrica por la carestía de la 
mano de obra. Valencia era una provincia 
que desde siglos atrás había dejado de ser in- 
dustrial para convertirse en agricjla; falta- 
ban bmzos. Luego el director facultativo tam- 
poco había llenado cumplidamente su desti- 
La elevaciíln de tarifas y fletes, etc., etc. 
El asunto era, sin duda, enojoso pnra mi 
Tmigo. Hablaba sordamente y con la frent© 
i_fruncida y evitaba el mirar hacia su desventu- 
rada fábrica. Así que, para nodosazonarlomás, 
jostré el mayor desprecio posible por toda 
Iquelln maquinaria enmohecida yseguíade- 
inte sin concederle una pizca más de a tención. 
Llegamos por fin á los muros do su huerta. 
*enelramos en olla por una puerta enverja- 
da y atravesamos un lindo jardín para llegar 
A la casa. Ésta era de construcción modesta, 
aro bastante espaciosa y decorada en su in- 
sriorcon lujo. El mobiliario, propio para la 
estación de verano, sencillo y elegante. Pero 
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lo que despertó mi entijsiaemo fué el extenso 
pnrqne (\\w tonin detrae, cuyas tapias rozulían 
ya con la misma playa, á la cual se s^iía por 
una puertíi también de hierro. Antiguamente 
habla sido una finca productiva. Kl padre de 
Martí primero y luego éste la habían trans- 
formado en vasto jardín. Los caminos anchos 
y enarenados, orillados por naranjos, limone- 
ros, granados y otras muchas clases de árbo- 
les frutales. Aquí un bosquecillo de laureles 
y en el centro de él una mesa de piedra ro- 
deada de sillas; allá una gruta tapizada de 
jurmSn y madreselva; más lejos un macixode 
cañas 6 de cipreses, y en el centro una esta- 
tua de mármol blanco. Y como fondo para 
esta decoración, la línea azul del mar, sobre 
cuyas ol:is parece que van á caer las naran* 
jas desprendidas de sus t-illoa El sol, que ya 
declinrtba, envolvía la huerta y el mar con lla- 
marada viva; sus rayos de oro se enlÜHban 
por los blancos caminos de arena, hacian res- 
plandoc-eria casa enjalbegada. penetraban en 
loB tx>squeúÍllos de ciprés y laurel, ilumina- 
ban la faz de mármol de las estíUuas y queda- 
ban colgados á las ramas de los árboles como 
los hilos do oro de una e-abellera rubia. Á la 
derech:i asomaban por encima de la tapia los 
palos de los {>equeños barcos de pesca con su 
sencilla jarcia y se extendía el pueblo del Ca ba- 
fkal, mezcla rara y pintoresca de rhozasdepes^ 
oadores y de aristocráticas mansiones donde 
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yeraneaa los proceres de la ciudad. Más lejos 
el Grao y los mástiles elevados de sus va peres. 
Martí me fué mostrando toda la huerta, 
inquo sin mucho placer ni orgullo. Los ae- 
3io3 pretéritos y futuros le embargaban y 
^0 sabía salir de ellos. Sólo al Hogar á un rin- 
o6q cerca do la playa pareció distraerse al- 
giiaos instantes para enseñarme un pabellón - 
cito de estilo griego que encajaba adrairable- 
|ente en aquella risueña decoración. Por 
^ntro estaba adornado con muebles tallados 
traídos de Italia, estatuas y jarrones. Tenia 
una pequeña terraza ó mirador sobre el mar 
y encima de la puerta grabado un nombre 
que me causó leve estremecimiento. 

— La construcción de este pabellón fué cosa 
de mi mujer. Por eso hice poner su nombre 
sobre la puerta. 

Desde all!, á puso lento, nos volvimos á la 
casa por nuevos y siempre hermosos caminos 
tie árbole.s. Tropezamos antes de llegar con 
unu montañita artificial y sobro ella un cas- 
lillete. En torno había un pequeño estanque 
imitando el foso. Lo atravesamos por medio 
de puente levadizo y ascendimos por un sen- 
dero estrechísimo entre setos de boj y naran- 
>. y llegamos á la cumbre en el mismo tíem- 
I que lo digo. La sonda, á posar do sus en- 
güüosua revueltas, podía medirse por varas 
aiiu por pulgadas. Sobre la puerta del cas- 
[tiüetfj había grabado otro uombre que tam* 



bien me hizo estremecer, aunque do m* 
bien distinto. 

— Lfi idea de la monUiftita rasa y del cae 
tillo fué obru de mi amigo Castell y, como es 
nntuntl, lo puso su nombro... que es el quo 
mejor lo conviene— añadió riendo. 

A mi el equivoOrO me hizo mucha menos, 
gracíii. Quizá tondría parte en ello la anti] 
tia, cada vez más pronunciada, que el suj' 
mo irispirab;». Entramos en el diminuto casti- 
llo y subimos á su azotea Desdo all! so des- 
cubría ndinir^blemonto, no solamente el par- 
que, qiio ya no parecía tan vasto, sino un?» 
buenn parto de la huerta, todo el Grao y 
Puerto Nuevo y grnn extensión do mar. So- 
bre sus olas menudas, innumerables, sobre el 
azul fuerte y oscuro de la masa do agua en- 
sauí'hHba su bóveda de crislnl el cielo maü 
zado de suaves tintas do grana. El sol dojahn 
correr sobre las olas un río do oro. En la ver 
de alfomlira de la huerta, con sus intormi 
bles nviizales, brillaban las pequeñas barflP 
cas blancas descansando en su nido oscuro df 
naranjoáíl cipresos. Miísallá Valencia, el Mi- 
gn-'lott» y á lo lejos la cadena circular dr 
montnñas, que en .aquella hora aparecían 
üidasdtí malva, de lila y violeta. 

— ¿Q ló 03 aqnel bnrrac.lny — preguntó h^ 
rido deangrndablemento por la visUi de nn 
edificio grosero de ladrillo que se alzaba ou^ 
conllnes del parque. 
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—Nada... aquello ha sido un conato do fábri- 
Va de cerveza — respondió socamento Marti. 

Y de nuevo apareció surcnda su frente por 
^a arruga de marras. 

-Pero ¿no has llegado á fabricarlalí 

' — Si, se ha hecho aiguna. Resultaba mala á 
causa do la calidad del agua. El maestro que 
hice venir de Inglaterra no rae desengañó á 
tiempo y me obligó á gastar btistante inútil- 

jDte. 

f Tosió sin gana, so estiró los puños do la ca- 
' misa, metió los dedos por su cabellera y bajó 
precipitadamente la escalerilla del caHtillose- 
giiidapor mí. Había en losademanes de aquel 
hombre, lo mismo en loa que expresaban ate* 
gría que disgusto, tanta cordialidad, una ino- 
cencia tan infantil, que yo rae sentía de cada 
vez más atraído hacia él. Me parecía que le 
amaba desdo largo tiempo. 

Salimos de la íinca cuando el sol estaba ya 
jiróximo á trasponer las lejinias montJiüas. 
Uiminamos la vuelta de casa atravesandode 
nuevo la hueru», sus campos de maíz, susjar- 
tiiuea y frutales Kra la hora de dejar el tra- 
bajo, y los huertíinos, con el típico pafiuelo 
Hado Á la cabeza, descansaban á la puerta de 
1)18 barracas, b:ijo ol fresco dosol de jiámpa- 
iios do su parra. Los uiños se subían sobre 
ius rodillas y bailiiban subre ellas mientras 
Ift madre preparaba el arroz para la ce(m. 
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CANDO llognmotíá c'M8:i ct-rriiba ya 
Ir» noplie. \aí i'amilia t^stabn reuni- 
da en «1 comedor y la mesa pues- 
ta. IsatK»Uta noinía con sus primos y Retamo- 
so y D." Clara so pi*eparalian para niarchar- 
BO sin au hija. Sabas y Gastell también co- 
mían allí. Nos rocibieron conalo^^Ha, y todos, 
exceptuando por supuesto Cristi na. me saetea- 
ron ¿i preguntas acerca de la impresión que 
me había causado la alquería. Mostréme en- 
tusiasmado, no tanto por cortenía como por- 
que en realidad lo estaba. Describí con calor 
812 encantadora situación, el gusto y esmero 
con que estaba cuidada, la elegancia del pa- 
bell<3ii Criatina (creo que en este punto insistí 
demasiado) y terminé diciendo que no ten- 
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dría ir " tín vivir aUl toda la vida. 

— ¿K ^ '11 rri^iinaY— pregunta con 

sonrisa irónica Castell. 

— ¿Por qnó no? — respondí con tono resuel- 
to echando una rápida mirada á la esposa 
de Martí. Ésta parecía hallarse distraída en 
aquel momento. Yo adiviné, sin embargo, 
qao no pordia una palabra de mi discurso. 

—Entonces es que le gustíi á usted vivir 
enjaulado como los canaríoíj. Yo también vi- 
virSa así de buen grado, pero A condición de 
que me cuidase la mano elegida por mí. 

Y al decir esto también miró con el rabi- 
llo del ojo híicia Cristina, que tenía el rostro 
vuelto á otro lado y horriblemente serio. 

— Pues yo, como no soy tan sibarita... — re- 
pliqué riendo,— no pongo condición alguna. 

Martí dio algunas palmaditas cariñosas en 
la espalda de su amigo. 

— ¡Como ai no to conociéramos todo», viejo 

lavera! Vivirías á gusto quince días y al 

ibode ellos te sentirlíts harto de jaula, de al- 
piste y do las manos lindas que te lo echaban. 

Oastell protestó de este juicio manifestan- 
do que la veleidad en el amor no tanto de- 
pende del temperamento como de la vaga 
pero apremiante necesidad que todos senti- 
mos do buscar el ser que responda á las ínti- 
mas iiHpi raciones del nuestro, á nuestros se» 
oretos anheloso, en palabras más prosaícaa 
Sí\¡u^^íÍB positivas también, que se adap- 
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te exactamente á nuestro Individuo risico y 
mora!. 

— Yo no he hallado como tií — concluyó di- 
Lciendo atrevidamente, — entre tíintaa mujeres, 
[la quo realizase todas las necesidades de mi 
[ser. muchas de las cuales son inconscientes 
quizá, poro no menos efectivas. Si cuando iii 
ó antes que tú (recalcó do un modo partieuhir 
[estas palabras) hubiera tropezado con ella, 
ten por seguro que mi carrera galatite se ha- 
bría detenido hace ya tiempo y no tendrías 
razóu para llamarme, como ahora, viejo ca- 
lavera. 

La actitud, el aooutoy las furtivas miradas 
que el opulento naviero dirigió varias veces 
á Cristina mientras hablaba me confirmaron 
©n la sospecha que concebí casi en el punto 
en que por primera vez tuve ocasión de ha- 
blarle, es á saber, que aquel señor galanteaba 
á la esposa do su íntimo amigo y socio. 

El efecto que el esclareciuiiento do esta sos- 
pecha me hizo fué deplorable. Sentí odio ha- 
cia mi rival, le apellidé en mi interior falso 
amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo 
una voz me gritaba en la conciencia que yo, 
auuque amigo reciente, no era un ser mucho 
más apreciable. Esta voz me turbaba de modo 
indecible. • 

Siguió la plática, y Castell tuvo ocasión de 
decir íl Cristina, sin que nadie más que ella lo 
eateadiese , cuanto le pareció. Su palabra 
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flexible reajxíndia adraimblemente á todos 
loa luovimiontos, revueltas y síiltoa que le pla^ 
cía imprimirle. Cristina hablaba con su ma<( 
dre; pero en su visible distracción y en 1í 
Dubo do inquietud que oscurocia su rostro' 
cualquiera udivinuba que escuchaba cuanto 
Casteli decía y que no era de su agrado. En 
aquel moaionto, A pesar de las arrugas de 8u 
frente y dt* la llera expresión de sus ojos, me^ 
pareció más adorable que nunca. 

Retamoso, ya con el sombrero puesto, se 
acercó á Caatoll y. haciendo a'ienián de ha- 
blarlo al oído, pero on realidad bastante alto 
para que lo oyese su mujer, le dijo con si 
gracioso aconto galaico: 

— SoAor de Cüatell, tiene usted razón come 
un santo. La cuestión es el acierta... ¡eJ acier- 
ta! Si yo no hubiese tenido tan buen consejo! 
para elegir compañera, ¿qut^ hubiera sido duj 
este pobre hombre? ¡Quó prenda! ¿ehV ¡quí 
tesoro! ¡Silonciu! Guárdeme el secreto: á es-l 

trt.í horas uo tendría dos pesetas. ¡Silonciu!( 
íPal ¡ps! 

V arqueando las cejas y haciendo visajes 
de admiración y contonto reprimido, se alejój 
arrastrando los pies. Su cara mitad, que ha- 
bla oído perfefítamento, lo dirigió una mira- 
da oblicua doudo no resplandecía la gratitud 
y, arrugando su nariz aguileña, nos dio 
inipononte severidad. 
i y preparad 
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para sentarnos á la mesa. Martí, observando 
que su panecillo estaba un pooo descorteza- 
do, exclaun') bromeando: 

— Ya anduvieron aquí las patitas de mi rata. 
>,Verdadj Criatina? 

Ésta sonrió en seña! de asentimiento. 

— ¡Me extraftaria que dejases de peUizcnr- 
me el pan algún día! 

Entonces yo, á una vuelta que dio Martí 
para hablar con Castell, me acerqué disimu- 
ladaraonto á la mesa, tomó un poco del pan 
por el sitio en quo Cristina lo había pellizca- 
do y lo i'oraí con inosplioable plafcir. No se 
le escapó á elia esto y observó una li^iíra tur- 
bación en su rostro. 

— ¡Vaya, vaya, á comer... y cada cual á su 
sitio! — exclamó con jíraciosa mueca de en- 
fado. 

Obedecí humildemente y me sentó en el si- 
lio do costumbre. L:i comida fué alegre. Mar- 
tí estaba locuaz y risueño. Como si no se hu- 
biese hecho cargo hasta entonoes de laa be- 
llezas que guardaba su ñnca del Cabañal, laa 
describió con e] entusiasmo que yo le había 
comunicado en nuestro paseo. Terminó pro- 
poniendo qne fuésemos allá por las lardes á 
merendar, ya que las circunstancias i.npedíiiu 
trasladarse por completo. Es inútil decir el 
gozo con que escuché esla proposición. Cris- 
tina uimbién la acogió con alegría y lo raiamo 
el resto de los comensales. Sabas manÜestól 
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con SU gnir'"* 'vibjtual que quizá no pe 
dría ir lodo> 

— No; cutitigo yn 8ab«mos que no débeme 
*oonlar. jO^^mo hijs de dejar abandonados 
Degocíod de la plaza de la Reina y del cal 
del Siglo? — manifestó 6u hermnna riendo. 

— ¡No es eso, hija mfaí^xclaraó picado 
©legaulc, — Yasabos quo no aoy muy aenaibl 
á los recreos campestres. 

—SU 8l; ya sé quo estás por los urbanos 
que no respinis bien sino en una atmósfer 
de humo de tabaeo 

D.* Amparo acudió como siempre al soco- 
rro de yu hijo. 

— Me alegro mucho de que Sabas no vor 
ga, porque las morondotns siempre le 
hecho daño al estómago. 

—¡Qué le importa á Cristina que yo 
ponga enfermo! — exel.qrart oon afectada amar- 
gura el crítico. M 

— ¡Pobreeito! Lo (^ue le sitMitu admirable- 
mente es cenar á última hora en ol Circule 
con manzanilla y chanq)a{i>ui. 

Martí inlfM'vino para chirlar la disputa 
los hermanos, observando que D.' Amparo í 
estalla prepai*ando ya para desmayarse. Ca( 
cual en materia de goces tenía sus preferen- 
cias y era insensato tratar de imponer loa 
nuestros á los demás. < Todo el mundo tioní 
ího á^ ser feliz á su manera», dijo Fede 
V i ' ' .s se sentía más feli^ 
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bajo techado que á cielo descubierto, no ha- 
bía motivo para incomodarse. 

— Lo que si le ruego— concluyó diciondo— 
ea que, ya que él no sea de la partida, permi- 
ta á Matilde y á los niños venir con nosotros. 

Sabas accedió gene rosamente i1 este ruego^ 
y pareció todo conflicto conjurado: pero OrÍB- 
tina, que todavía deseaba hacerle rabiar un 
poco, dijo sonriendo malignamente: 

—Por supuesto, eso debe entenderse en las 
tardos en que no haya botones que coser... 

—¡Cristina! ¡Cristina! — exclamó Martí, me- 
dio enfadiido, medio riendo. 

Todos hicimos lo posible por reprimir la 
risa. Sabas alzó los hombros con aparente 
lesprocio, pero quedó el resto de la noche 
ímoscado. 

Sin su oompaüia honrosa, pero con la de 
Matilde y el mayor de sus niños, hicimos al 
dSa siguiente y en los sucesivos nuestra ex- 
cursión al Cabañal. Nos trasportaban allá 
poco después de almorzar las galeritas de 
Marti y do Castell y nos traían á la ciudad al 
ponerse el sol. Todo este tiempo lo pasába- 
mos charlando en la terraja del pabellón, 
mientras las damas bordaban ó cosían; ó pa- 
seando por los senderos del parque, donde 
también jugábamos como niños al volante y 
al aro. Alg-unas veces salíamos de la Huca y 
i-ocorríamoa ol puoblecito y bajábamos á la 
playa , oatretenióndonos buen rato viendo 



arribar las lanchas pesoadoras: otras nos di- 
riginnioá á ia huerta y vi&itábamn8 algunas 
barraras, principalmente la de un cierto To- 
net, antiguo criado de Martí, á quien perte- 
necía la labranza de quo vivía. Allí descansí- 
bamos á menudo, y su inuje*r nos regalaba 
con altramuces y cacahué ó nos servia al- 
gtin rofi'osco. 

Pero el negocio importante de la tarde era 
la merienda ó, por mejor decir, su prepara- 
ción. Para que nos intorosaBO era menester 
quo Bo adere/aso y comiese al aire libre, 
Traaportóbnmos la cocinilla de alcohol y el 
resto de los bártulos á algún lejano y som- 
brío paraje del parque. Las damas se ponían 
un delantal, los caballeros nos quodábamos 
en mangas de camisa, y unas veces haciendo 
chocolíUtí ó cafó, otras friendo el pescado que 
acabábamos de comprar en la playa, pasába- 
mos una hora feliz. Tan feliz que cuando la 
reunión me ene-oraendnba la tarea de guisar 
una caldereta á la marinera y, con la cacero- 
la entre las manos, me veía rodeado de mis 
raaiMnit<mes y marmitanas, á quien despótica- 
mente comunicaba órdenes precisas, ;qui6n 
lo creería! alguna vez llegaba á olvidarme de 
que estal>a enamorado. 

Y, sin embargo, lo oslaba cada vez más, no 
hay que dudarlo. Ni cuando decía á Cristina 
ea tQittLJJIIflHÉI9o: <> Tráigame usted la sal», 

imenlepor cor- 
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ir el pescndo tan menudo se me pasaba por 

la imaginación que pudiera existir bajo el 

sol criíUni-a más perfecta, lín el campo des- 

ipai'ecla la gravedad ceñuda que á menudo 

)bservaba en ella. Su humor se tornaba ale- 

3, inquieto, ruidoso, inventaba mil trave- 
suras para hacernos reir y de sus labios 
_ñuian continuamente frasea agudas. Era el 
lima de nuestras excursiones, la sal que las 
inzonaba. 

Yo no podía apartar los ojos de ella. La 
>ia y la contemplaba como un idiota. Á voces 
10 lo era tanto, sin embarg"o, y mo esforzaba 
>n llevar agua para mi molino. Por ejemplo, 
ina tarde, estando en el pabellón, nos mos- 
i'ó un dedal que ae había comj>rado. Todos 
|o examinaron, y 5'"o después que todos tam- 
)ién Jo hice, reteniéndolo con disimulo. Pasó 
ID lai'go rato: nadie se acordaba ya del de- 
ial. rVro cuando salimos jtara ir á merendar, 
|1 cruzar por delante do mí mr dijo sin mi- 
garme : 

— Ponga usted el dedal en aquel cestito. 

No valía con ella ser astuto y solapado: 

io lo veía, todo lo advertía. 

Otra tarde en que su cufiada .Matilde toca- 
ja el piano y ella estaba en pie volviéndole 
|uB hojas del libro, mo acerqué silonciosa- 
lente por detrás. Y fingiendo hallarme arro- 
por la música y atentísimo á las cor- 
. del libro, devoraba con los ojos su cue- 
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lio dp alabnstro y el finísimo vello en ijuo su 
cabellara negra venia á morir y perder 
como una melodía quo se extinguo píanissi^^ 
mo. Pues bieu, como si tuviera la facultad dt 
vor detrás do sí, llevó la roano al cuello del 
vui^tido y lo alzó cun adümáu de impatiieu* 
cia. Era una advertencia y una reprensión^ 

Mas á pesar de sus mudoH deííaires y re-l 
prensiones y del ceflo con que solía mirurmej 
yo me sentía feliz á su lado. Y era porque ei 
e.stos desairea y en la severidad de su rostrc 
no traslucía desprecio alguno á mi personfi 
ni deseo dtí mortificarme. Procedía todo del 
un noble auuque exagerado sentimiento d€ 
dignidud, sin contnr el intenso carifto que' 
profejíaba á su marido, del cual á cada mo- 
mento tenía pruebas bien claras. Ni aun etij 
esto se desmentía la exquisita delicadeza de ' 
sus sentimientos. Kn vez de moslrai'se con él 
nmdida y mimosa, como en su caso hubieran I 
lipicho tantas otras, huía en mi presencia de 
hacerle caricia alguna y evitaba cuanto le 
era posible qne él se las hiciese. Á veces se 
quejaba él, riendo, de tanta severidad, peroj 
ella permanecía inflexible. 

De su espíritu de justicia y de la estima- 1 
ción que le inspiraba me dio más de un testi-] 
raonio, aunque siempre tácitos. Había ido 
una mañana á su casa. No estaban en el co- 
medor manque ella y su madre. Se le ocurrió 

ieeen un vaso de agua. 
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Yo mo niiticipé al criado: fui al aparador, 
tomé una copa y una bandeja y me disponía 
á Otíoíinriar el ajajua y servirla cuando me in- 
terrumpió secíimente: 

— No; deje ui^tod; ya no longo sed: fué sólo 
un capricho. 

Qued^ acortado y ¡uln raás tríate que acor- 
tado. Abrevió la visita y mo retiré, Por la tar- 
de me quedé on la fonda y no fui al Cabañal 
como de costumbre. Por la noche, al entrar 
en su casa cuando acababan de cenar, lo hice 
con semblante grave y procuré no mirarla. 
Pero bien observé que ella me miraba y aun 
quiise advertir que lo hacía con expresión hu- 
milde. Á los pocos momentos se acercó á mí 
y rae dirigió la palabra con inusitnda amabi- 
lidad y procuró desagraviarme. Yo me man- 
tuve rígido. Entonces ella, con sonrisa gra- 
ciosa que Jamás podré olvidar, dijo en vos: 
alta: 

— Ríbot, hágame usted el favor de alcan- 
zarme una de aqucUaa eopaa y echarme un 
poco de ngua. 

Se la serví riendo. Ella también rió un poco 
nntes de bebería y mi resentimiento se des- 
hizo como el hielo al calor de aquella son- 
risa. 

Castell era casi siempre de la partida en 
nuestras excursiones al Cabañal. Alguna rara 
vez mandaba solamente su galerita ó su fa^ 
Miliar. Ya no podía dudar de que festejaba á 
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CnsÚM y tu rtidoel 

UK>rqiK> yo ^^üi.-í ¡*t>r t ln su ín- 

eoniMttKinible altara, d< o yo ua_ 

rivjü ]»oro temible, }»orque no pude notar ei 
él ningún cambio. Se^ia tratándome con U 
miaDn nr^firintln t^i-trtagSa, noexonti de proU 
táón T Lm Ktr qué no decirlo? de ciert 
bcnr . Ve-rdad que esta" 
comí astell á casi todos ' 
MTfrb , pienso que no habrit 
error en aürm&r que iraseendia de nuoslrc 
. . jf j- 'ros leja^ 

lii _ _ , riírd lué 

que á ai mismo; pero una que otra vez. si 
taba do humor, nos invitaba á emitir niiecttr 
opinión, nos hacia hablar cou la complacen^ 
cía que &e Xiene «ui oir é los niños y sonreía 
d u Ir ■ n ralo nuestra chat 

la iu¡:<ii>L.iii' 1.11 ^ s p<>quQno8 dispara^ 

les. Knt u« vt-r-.i xamon de SL'gunda 

enseíianz:!. Cuando se dignnba escudriüHr mii 
escrisofi coiiociniietitos, no i^H>dta menos d^ 
tia:tg¡n;ir cpu' yo i't'.i un microyoópioo insectfl 
que por casualidnd hubfa ciido en su mano 
y á quien duba vueltas en todos sentidos en- 
tre sus dedos ensortijados. 

Todoti le escuchaban con gran deferencii 
Martí se manifoswbH siempre orgulloso d^ 
poseer i;)l aaáttoy creía de buena foque 

tranjeros existii 
I por supuest 
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^ÍKS|ue en el práctico ya se «abe, aJlí estaba 
Martí) que pudiera comparársele. Pero aún 
con más recogimionto que él lo esouchaba 
Isabelita, la prima de Cristina. Eg imposible 
imaginar una atención más completa» una ac- 
titud más Bumíj^a y devota que la de esta niña 
do perfil angelical cuando Castell tomaba la 
palabra. Su rodtro, puro, nacarado, Re entor- 
naba hacia él y permanecía inmóvil como en 
éxtasis: sus ojos inocentes no pesítañeaban. 

La que menos placer sentía escuchando las 
disertaciones del opulento negociante era, á 
mi ver, Cristina. Aunque se esforzaba por 
ocultarlo, no tardé en adivinar qne la ciencia 
del amigo y socio de su esposo no le interesa- 
ba. Se distraía á menudo y en cuanto encon- 
I traba pretexto plausible para levantarse de 
Ua silla lo hacía. ¿Necosi taró decir que esta 
falta de veneración hacia un representante 
Lde la ciencia nada la hizo desmerecer á mis 
■ojos*? Creo que no. 

Además notaba que Cristina, ajena en apa- 
riencia á los proyectos de su esposo y que 
^niinca los contrariaba cuando éste los expo- 
nía con su franqueza habitual delante de noa- 
itros, experimentaba tuerte molestia cuando 
Castell los alentaba. Le era de todo punto 
Rniposible ocultarlo. Asi que el millonario, 
con frase acicalada, comenzaba á hacer pom- 
imente el elogio de Marti, de su vista cia- 
do su decisión y actividad, el semblante 
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do Cristina se despomponíu; pordían sus mo- 
jillns el poco color rosado quo tenían, arru- 
gábase su frente y los herniows ojos adqai- 
rlau extraña fijeza. Geueralmotite no pedia 
ruaistü' hastu el fín. Levantábase y salía de la i 
habitación de un modo brusco. El bueno d 
Emilio, embriagado por el gozo y la gratitud, 
no podía advertirlo. 

¡Qmó alma la de este hombre tan noble, tan 
sencilla, tan generosa! La oasunlidad me hizo 
enterarme de un rasgo suyo que ai'in más le 
elevó á mia ojos. Con la couíiauza que desd 
el primer día me había otorgado penetró e 
8X1 despacho sin anunciarme en momento* 
poco oportuno. Su suegra sollozaba (por va- 
riar) en un sillón mientras él. de espaldas á la 
entrada, estaba abriendo la caja de caudal 
Al sentirme se volvió liípidamcnto y empuj 
la puerta de la caja para cerrarla. Estaba u 
poco más grave y pensativo que de ordina 
rio; pero la expresión bondadosa de su ros 
tro no había desaparecido. Me saludó hacíen< 
do un esfuerzo para aparecer jovial y, vol- 
viéndose luego á su suegra y poniéndole un 
mano sobre el hombro, le dijo cariiiosament 
— Vamos, mamá; no hay que apurars< 
Todo quedará arreglado esta tarde. Vaya» 

lora con Cristina y descanse un poco. N 

lya á ponerse enferma. 
—¡Gracias! ¡gracias!— murmuraba la sensL" 
ble señora sin dejar de llorar y moquear. 



Al cabo recobró, en parte al menos, la 

energía vital y snlirt de la estancia, no sin 

'darme á mí un fuerte y convulsivo apretón 

de manos y tirar tres ó cuatro besos desde la 

puerta á su yerno. Éste sacudió la cabeza y 

lijo sonriendo: 

— ¡Pobre mujer! 

Yo le dirigí una mirada interrogadora, 
iro sin atrevemie á formular cotí |>a labras 
la pregunta. Marti se encogió de hombros y 
lurmuiMÍ: 
— ¡Ps! [Lo de siempre! El hijo abusa de la 
jndad de esta pobre seftora y le proporcio- 
la muchos disgustos. 
Como advertí que no deseaba entrar en 
^más explicaciones, mo guardé de pedírselas 
y habíanlos de otra cosa. Pero un instante 
iespués entró Cristina en el despacho, no de 
'buen talante, y le preguntó: 

— Mamá te ha pedido dinero, ¿verdad? 
— No, hija mía —respondió Martí rubori- 
|rizándose un poco. 

— No mo lo niegues, Emilio. Lo sé todo des- 
de cdta mañana. 

— Bien; y aunque asi fuese, ¿í^quó? La cosa 
lo es para que esa frentecita se arrugue tau- 
Ito— replicó él tocándola cariñosamentí^ con el 
i dedo. 

Cristina permaneció silenciosa y pensativa 
¡unos instantes. 

-Ya sabes — dijo al cabo con firmeza — que 
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yo jamás me he opuesto é tiw<?í*"i""^^'^?f«€ 

con SAbnü. Sí me ha gustado ven n 

con todoB, aún más debía agrad^irmo tratát 
dose de un hermano. Pero me he prer — ■ '*' 
muchas veces: I'>ta goneroííidad dt 
¿traerá en realidad buenas condecuencis 
¿No alentará á mi hermano á <■ c \i 

misma vida perezosa y disipadaí .-. . ._ . ies 
solo en el mundo podría mimársele sin tant 
j' 'ligro: cuando llegara á faltarle tu apoyo yi 
vtíiia éi la manera de rtíducirse á lo estricta^ 
mente necesario. Pero tiene mujer, tione bi-l 
jo«, y temo que éstos paguen las con.secueD- 
ciad de tu generosidad y de las costumbres 
que gracias á ella no abandona su padre. 
Adornos— aftadi<^ bajando más la voz y tei 
blando un poco, — hoy no tenemos grande^ 
obligaciones... pero podemos tenerlas... 

^¡Ya lo creo que podemos! — exclam^í Mar-^ 
tí soltando la carcajada.— Mo parcoc que lí 
primera no tardai'A muchos dSas en llegar. 

Las mejillas de Cristina se enrojecieron sú- 
bitamente. Emilio» cambiando de tono. 
acercó á elU* y. pasándolo el brazo pnriñosa-" 
mente por encima de los hombros, le dijo: 
* —Tienes razrtn en esto, como la tienes ei| 
todo cuanto dices. Eres cien veces má;^ sensa- 
ta que yo. Tal vez tii hubiera venido Sabas 
pedírmelo me hubiese negado, porque ya es- 
toy un jjgjnillllj^rto do sus barrabasadas.. 

»,. la he visto 1I< 
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rar... y francuraente, no sabes la impresión 
que esto rae produce. 

Cristina levantó hacia él sus ojos donde 
brillaba inmensa gratitud, temblaron sus me- 
jillas y temiendo sin duda no poder reprimir 
BU emoción salió precipitadamente de la es- 
tanciH. 

— ;Pobrecüia!— exclamó Martí riendo otra 
vez. — Tiene mucha razón. Sabas es un maja- 
dero. 

— Ha jugado, ^.verdad?— pregunta yo ani- 
mado por la confianza que rae otorgaban. 

— Mejor serla decir que se ha dejado pelar 
por unos advenedizos. ;Ea así el hombre! 
Ayer ha perdido bajo su palabra cinco mil 
pesetas. 

—Bajo su palabra... y bajo tu garantía — 
apunté yo. 

— ^Es posible... pero ¡qué se va á hacer! No 
es suya toda la culpa. Tiene una madre de- 
masiado blanda. 

— Y un cuñado demasiado bueno — pensé. 

Martí me pasó el brazo por detrás de la 
espalda y en esta forma nos encaminamos al 
gabinete do costura en busca do Cristina y 
i}.* Amparo. Allí estaban ambas; aquélla se- 
ria, cejijunta; ésta completíimente repuesta 
de sus emociones. No tirdó en llegar Matilde 
que almorzaba con ellos. La observé triste y 
como avergonzada. Poco después entraron 
dos señoras, visita de confianza, y la conver- 

9 
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iin->¡4(i 80 aniro^ HRlarúniloí* l-i almadiera pe 
sada que ri^ínHlm aa el gabinete. 

Cristina salió un momento para alguno 
8Uá quehaceres dom^siiros y noté que dejnbj 
olvidado ol pañuelo sohrv la silla. Entouet 
con ul disirnulo y la li;ibilidad do un cónsul 
mado ratero, me fuí acercando á ella, me 
seaté como por ^'5n, me Rpodí^r^í, síi 

que nadie lo avl..,;..-. do aquel precios^ 
objeto y lo sepulté en mi Ik)1síÍ1o, Inmediata 
mente me levanté y volví ni Uignr que oci 
paba antes. Cristina apHreci*^ en seguid» 
advertí que dirigía la vista á todo¿í sitios oj 
busca del pafiuolo; luego me clavó una mira 
da y creo firmemente qiif^ndivinócn mi acl 
tud (luo yo lo gunrdnlm. líntonces, no atr€ 
viéndose fi pregunt:»r por él cu voz alta y 
mismo tiempo no queriendo dar su brazo 
torcer y pasar por que me lo cedía, dijo soi 
damente buscando i>or las rincones de la ea 
tnncia: 

— ¿Dónde estará mi i>n huelo? 

Nadie más que yo podía advertirlo porque 
todos estaban distraídos con la conversación. 
Al cabo vi que se sentaba en la silla y tomí 
ba de nuevo su Inbur en silencio. 

Iban ñ almorzar Me marché á la fonda 
hacer lo mismo sin aceptjír su invitaoiói 
Tenia vehementes deseos de gozar á solas d^ 
jnquista: porque la consideti 
Sn después de lo que 
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acababa de observar. Una vez en mi cuarto 
y asegurándome bien de que la puerta estaba 
cerrada y que nadie me espiaba por el agu- 
jero de ía llave, saqué el pañuelo del bolsillo 
y me entregué á una serie de locuras que 
aún hoy recordándolas me hacen ruborizar. 
Aspiró su perfume con embriaguez, lo besé 
infinitas veces, lo coloqué sobre mi corazón 
jurando serle fiel eternamente, lo guardé 
junto con los retratos de mis padres, lo sa- 
qué otra vez para besarlo y otra vez lo guar- 
dé. En fin, llevé á cabo todos los desatinos 
imaginables, más propios en verdad de un 
estudiantino de retórica que del capitán de 
nn vapor de tres mil toneladas. 
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OR k tarde fui con la familia al Ga- 
^^ b;iñal como de costumbre. Mar- 
tí no nos acompaíió ¿.or tener que 
«VMCuar cierto asunto (¿sería el do las cinco 
mil pesetas que perdió 3:1 cuñado?). De todos 
modos fui lo bastante egoísta para alegrarme 
de su atisenoia. Durante el viajo y en las ho- 
ras que permanecimos ?n la alquería observé 
^en la actitud y en los ademanes de Cristina 
, algo que hacía temblar mí corazón de gozo y 
esperanza. No puedo explicar por qué sin mi- 
rarme ni dirigirme una sola vez la palabra 
me sentía inundado de una felicidad celeste; 
pero así fué. Pasamos toda 1?. tarde en el pa- 
bellón. Las damas trabajaban en su costura 6 
>rdiido; yo leía ó hacía que leía. Cristina, 
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acometida de oxtrnAa languidez, no se levan] 
tó de su silla como á menudo BolSa hacer 
MirntrHá los demriíi roían y broracnbnn la 
permanecer silenciosa y gi*ave aunque si 
ceño alguno. Su rostro estaba levemente ei 
rojecido: mi imagirmción rae sugirió la idea 
de que era por los pensamientos que Hotabarí' 
en su alma y por la vergüenza que le inspi- 
raban. Nos fuimos luego á tomar chocolate á 
la casa, y mientras lo hicimos ohs?rvé eneU^ 
la misma seriedad resignada y tierna; exprc 
sión que pocas veces reflejaba su rostro me 
vible. Parecía embargada por suave enterne" 
cimiento no exento de vergüenza y melanco^ 
lia. En el oscuro y desierto horizonte de 
vida empezaba íl apuntar la claridad: asi me 
lo decía el corazón. Durante aquella tard< 
memorable fuí tan feliz como deben serlo l< 
ángeles en ul Paraíso ó el autor de un drama 
cuando sale á recibir los aplausos al esoent 
rio tnitrc el barba y la dama joven. 

Después de comer en mi hotel fuí á tomar 
café al Siglo con objeto de pasar luego un 
rato en casa di- Marti. Encontré al penetral 
te Sabas con su pipa colgada de la boca ser 
lado entre varios amigos ó quienes arengal 
del modo grave y juicioso que le ora peci 
liar. Me saludó con la mano do lejos y poc 
después, viéndome solo, ac apartó del grupo* 
y vino á reunirse conmigo. 

riUiba de humor jovial y no parecía pooo 
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ni mucho meditabiiiido ni avergonzado por 
su calaverada del día anterior. Hablamos de 
nuestras diarias excursiones al (Jab:iti;il y se 
las describí como rauy animadas y deleitosas. 
No quiso contradecirme abiertti monte; pero 
comi>rondí por su gesto más que por sus pa- 
labras que mirabu todo aquello oomo niñe- 
rías indignas do un hombro serio y maduro 
oom » él. Por lo que pude entenderle, Valen- 
cia guardaba placeres de más subido precio, 
oíros encantos, y era lástima que yo me fue- 
ra sin gustarlos. Xo di i o cuáles eran; pero» 
dado lo que ya subia, puedo suponer que de- 
biau relaciunnrse directa ó indirectamente 
con la ruleta. 

— ¿Ha visto usted la famosa fábrica de pie- 
dra?— mo preguató de pronto con grave en- 
tonación, mientras en sus ojos bailaba una 
sonrisa maligna. 

— Sí, la he visto. 

—¡Buen negociol ¿Y la no monos celebérri- 
ma mannfjicturM de cerveza? 

— También. 

— ¡Mtjor negocio aúnl ¿verdadV 

Y allá en las profundidades de su garganta 
sonó una carcajada que no llegó á salir por- 
qtie on aquel mom(?nto chupab;i con ahinco 
la pipa. Yo estaba confuso, como si fuesen á 
ofeuder á alguno de mí familia, y le respondí 
en términos víigos que los negocios salían 
buenos unos y otros malos y que el resulta- 



áo, má^ que de la inteligencia y la natividad 
de nuien Ii>s emppt^ndia. solía depender de 
oircunstsnctas ftjriuilas 

—Eso rezai-á con oli-os, no con mi cuílado — 
respondió con gravodud aarcástica.— Los ne- 
g<M»ios de Emilio son siempre brillantes, por- 
qno es un eenio práctico, osonyialmente prác- 
tico. 

— A mi me parece uo hombre muy inteli- 
gente— míinilestó con cierto embarazo. 

— Nada, nada; no rebajo un ápice. Es an 
genio práctico, y su amigo Castell un genio 
toórico, 

—En cuanto á ése ya podíamoa hablar un 
poco— repliqué sünriendo para desviar el es- 
calpelo hacia aquel antipático sujeto. 

— Son dos geníoH amtiOií, cadn uno por su 
estilo; los (inioos genios que tenemos en Va- 
lencia. 

Yo no sabia qué hacer ni decir. Aquel tono 
sarcástioo me raolostaba extraordinariamen- 
te. Sabas dubió de advertirlo porque, cam- 
biándolo al rabo por otro más aorío, ao puso 
á hacer, í?omo de costumbre, un análisis ©3- 
orupnloao y razonadínimo de la conducta de 
BU cufiado. Era de ver y admirar la gravedad, 
el aplomo» el aire de inmensa superioridad 
con que atjuol hombt*e hablaba de los demás, 
la penetr:ioi(5n con que descubría los móviles 
recónditos do todos los actos, la fuerza ineon- 
trast'ible do sua argumentos, los vaticinios 
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iríntísiinos que formulaba- El caao es que yo 
no j>odSa menos de hiillar atinadas casi lodus 
3113 obsorvaciones; pero como ya le conocía, 
me maravillaba y me indignaba al mismo 
tiempo escuchándole. Traté de llevarle !a con- 
traria; pero viendo que esto no servía más 
que para mejor hacer hicir la perspicacia y 
seguridad de sus juicios, en cuanto tomé café 
y fumé un cigarro, me despedí de él. 

— De U>do3 modos— le dije apretándole ial 
mano, — do cabe duda que Emitió es un hom> 
bre muy bueno y tiene mucho talento. 

—Convenido— respondió él devolviéndo- 
me el apretón; — pero confiese usted que no le 
vendría mal un poco de sentido coraiín. 

Salí del café colérico y entristecido. De 
baena g^na le hubiera soltido á la cnra á 
aquel zángano loque había sabido casualmen- 
te por la mañana. Mo dirigí con lento paso 
hacia la casa de Martí; pLjro en el camino mis 
pensíiraíentos tomaron una dirección sobrado 
molancólica. Me invadía de tal modo cierto 
malestar moral, que ya por la maftuna había 
comenzado á punzarme mezclándose á mis 
sabrosas esperanzas, que no tuve ánimo para 
s^ubir las escaleras, y desde ei portal me vol- 
ví al hotel y me acosté. 

¡Noche memorable aquélla para mí! Tan 

ironto como apagué la luz comprendí que iba 

tardar mucho en conciliar el sueño. Una 

turba de pensamientos corría desbocada por 
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mi eerobro, agitándolo, martirizándolo. Lfli' 
iriiHgt'ii graciosii de Cristinn ví5nia K*n el cen- 
tro dti olios, pero no lograba aplacar au ai'dor | 
tii reprimir su carrera. En vano rr*pet1a mí 
fanUtsía la escena del pañuelo y aquel adora- 
do semblante enternecido y confuso cuya vía- 
la me había hecho feliz todo el día. P^q vano 
«vocaba la dicha celeste que en phizo más 6 
menos breve iba á deacender sobre mí. Fue- 
se ilusión ó realidad, yo pensaba que la na- 
ranjita comoiizitbn lí amarillear y respondía 
ya con liívt^ tomblor á las continuas i>acu- 
didas que mi mano daba al árbol. Qui^.á ao 
tai*dariu en caer en mi regazo. Pero debía 
confesarlo; este porvenir halagueíio no me 
dejaba alegre y tranquilo, como pudiera es- ! 
perarse. Si tuviese este podur, también lo 
tendría paní cerrar mis párpados, y tío lo ha- 
tía. Mis ojos estaban cada vez más abiertos; 
la frente mo abrasaba la mano cuando la po- 
nía sobrp ella; todo mi cuerpo ex[>erimentnba 
extraño desisosioj^o que mo obligaba i\ cada 
inatante.á cambiar de postura, .\quol extraño 
dolor, cuyos primoros !«ves alfilerazos había 
sentido durante el día, me clav;ib i .xhocn 1 is 
uñas de un modo intolerable. 

Este malestar no era otra cosa que el re- 
mordimiento. Para que un hombre sea real- 
mente feliz es menester que estó contento de 
8Í mismo, y yo no lo estaba. Otra imagen me- 
laucál icn t^doiorosa . venía siempre detrás de 
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la de Cristiua en la procesión intermin»ble de 
mis penHamientos, turbando la dinha quo yo 
entrevia. Era la de Martí. ;Pobro Emilio! ¡Tan 
buenOf tan generoso, tan inocente! Su suegra 
le sacaba el dinero y le arruinaría sin escrú- 
pulo para alimentar Jos vicios de un hijo gan- 
dul; su fraternal amigo le vendía; su cufiado^ 
á quien colmaba de beneficios, se burlaba d© 
él públicamente. No tenía á su lado más cora- 
zón amante y fiel que el de su esposa. '¡V yo» 
un advenedizo á quien había concedido tan 
franca y cariñosa hospitalidad, iba villana- 
mente á arrebatárselo! Esta ¡dea oprimía mi 
corazón, me hacía desgraciado. En vano me 
esforzaba por representarme con biíllos colo- 
res la dicha de ser amado de Cristina, el goce 
inteoso de la pasióu, la alegría del triunfo. En 
vano trataba deamenguarmi delito con ejem- 
plos, trayonJo á la memoria las faltas de 
otrt>s. En mis oídos sonaba siempre una voz 
severa asegurándome que, conseguido mi ob- 
jeto, seria infeliz. Y mis nervios alterados me 
hacían dar vueltas y vueltas entre las sába- , 
ñas, con los ojos cada vez más abiertos. 

Tnisiiurrian las horas y stjaaban Icntas.so- 
noras, melancólicas en el reloj de la catedral. 
Quería con empeño cerrar los ojos y dormir- 
me; pero unos dedos ardorosos ó invisibles 
me levantaban de nuevo los párpados. Al fin 
me incorporé bruscamente en la ramo, encen- 
dí la luz, me vestí, me puse á pasear por la 
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habitación. Y cnnndo hube raminjido «Igiln 
tioinpo, penetrando en los asilos niéa sfioretos 
de mi corazón, comprendí lo que era necesa- 
rio hnrer. Apelí M elornl. al más ee^uro do- 
ral, al qiie jamás ha dejado de darme resul- 
tado on noches como ésta de insomnio y cou- 
flieto. Renuncié de iinn vez íl mis deseos, á 
mis esperanzas, á los goces del amor y á los 
halagos del amor jiropio. Enti-^í armado de 
látigo en mi espíritu y arroja do 61 esa volun- 
tad jiértída que tan pocos placares nos da y 
tintos resquemores nos causa. Trabajo me 
cüst^), porque hnyendo de mí se escondía por 
todos los rincones, me obligaba á porseguiri 
la de cerca y no dejarla punto do parac 
Pero al f5n logré echarla de veras y quedó en 
medio del gabinete fatigado, sudoroso, como 
quien araba de cumplir una obra bien tmba- 
josa, pero tranquilo. Torné á desnudarme, cal 
on el lecho, y el dios alado hijo del Sueño y 
do la Noche me trasportó en sus brazo» al 
misterioso palar^io do su padre. 

Guando desportó el sol esparcía ya desde lo 
alto del tínnarntíiito sns rayos de oro sobre la 
ciudad. En cuanto me vestí Fui dereoho á casa 
de Emilio Estaban reunidos en la sala de 
costura los esposos y cqn ellos D.* Amparo, 
Isabelita y D." Clara, una modista y luia do- 
méstica. La primera pregunta que me diri- 
gieron fui'- por qu^* no habla ¡do la noche an- 
cón un dolor de cabeza. 
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Criáttna, que bordabn cerca riel halcón, no 
levantó la suya, pero observó eu su rostro la 
misma expresión soñadora, de suave euter- 
neciraientí.). Así quo me puso á hablar cnn los 
demás también notó que me dirigió alguna 
rápida y tímida mirada. 

Aproveché un momento en que estabau to- 
dos distraídos y rae acerqué á ella. Saqué su 
pañuelo del bolsillo y en voz no tan alta que 
loa tertulios pudieran oirlo ni tan baja que 
pudieran so3t>echar algún secreto, le dije: 

—Ayer guardé distraídamente un paftuelo 
de usted pensando que era el mío. Hustu que 
llegué á casa no observó la equivocación. 
Aquí lo tiene uated. 

Levantó la cabeza; me dirigió una intensa 
mirada de sorpresa; tifióse su i'ostro de vivo 
carmín; cogió con mano temblorosa el pañue- 
lo que yo le tendía y de nuevo humilló su 
frente al bastidor. 

Después de esto quiero que ustedes me di- 
gau con franqueza si no tengo derecho á reír- 
me de César, de Alejandro, de Epaminondas 
y eu general de todos los héroes de la anti- 
güedad pagana. Por lo menos yo vivo en la 
intima persuasión (y este pensamiento me ha 
engrandecido enormomofite á mis propios 
ojos) de que si Epaminondas se hallase en mí 
caso no hubiera devuelto el pañuelo. 

Volví de nuevo ai grupo y seguí charlando 
con animación, quizá con demasiada anijna- 
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cidn. Mi atma oslaba profuudamente turbada 
y del)o declarar, ya que eatas memorias son 
una rniiicii fíonfesión, que niinqne orgulloso 
de mi heroísmo no exporimeiitnba, ni miinho 
menos, ese dulce contento que ;tl decir de los 
moralistas acompaña siempre á las buenas 
acciones. 

Almorcé» con ellos, fuimos después al Caba- 
fial y se pnsrt la tardo con la misma alegría 
de otras veces. Pero Iti mía era npíireute. 
Cuando me cansaba do disimular 6 me día- 
traía, seguro estoy de que debía de mostrar 
una triste f!p^i*a. Cristina no se cuidaba do 
disimular su proocupnciiln. Toda la tarde es- 
tuvo pensativa y seria hasta el punto de ha- 
cer reparar en ello. Por la noche ¡loado sea 
DiosI tuvo ocaaiíln do soltar la Ilavo á los p»n- 
samieutos que embargaban mi espíritu y des- 
ahogarme un poco. 

Sucedí*') que Martí htibía sucadü de su li- 
brería las obras de Larra y nos leyó por pa- 
sar el rato uno de sus artículos más delicio- 
sos titulado El castellano viejo. Todos reimos 
y celebramos el donaire y el ingenio de aquel 
gran escritor s:tlIrÍco. Con este motivo habla* 
mos de su vida y de su trágico fin en lo más 
fiorido de la juventud, pues aún no contaba 
veintioch > anos ouando abandonó volunta- 
riamente este mundo. 

— ^Y por quó so mató?— preguntó Ma- 
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— Por lo que suelen matarse loa hombres- 
respondió Marti,— por una mujer. 

— ¡Ya lo creo! ¡Cuando no se matan por di- 
nero!— oxclara<5 Ih joven haciendo un mohín 
de enfado. 

— Esos son los que no han j)erdido por 
completo hi razón, pero hay muchos más de 
los primeros — replicó aquél riendo. 

— Muchas gracias. ¿Y era casada ó soltera 
la intoresadaV 

— Casada. So dice quo mantenía relaciones 
ilícitas con ella estíindo el marido ausen- 
te; que óste anunció su regreso y que ella 
entonces, arrepentida ó lemeros», le signi- 
ficó su resolución de cortar aquellos com- 
prometidos amores. El dolor de Larra fué 
tan vivo que no pudieudo sufrirlo se dio un 
tiro. 

— Pues ella ha hecho muy Wen y él ha sido 
un tonto en quitarse la vida teniendo tan po- 
cos años y habiendo on el mundo tantas mu- 
jeres en que escoger para casarse. 

— Era casado ya— replicó Marti. 

— ^Era casado? — exclamaron á un tiempo y 
con indignación las mujeres. 

— Y con varios hijos 

— ¡Entonces que le ahorquen!... ¡Quo le de- 
güellen!... ¡Que echón A la basura á eso pillo!-. 
¡Vaya un chasco! 

El furor de las damas nos dio que reir. No 
faltó quien hizo observar que olla también eni 
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casada y quo oato detalle no parecía haberles 
irritado tanto. 

— Ponjue Ih8 mujeres» son unas criaturas 
débiles... E'orque las mujyros no van á bu.scar 
á los hombres... Porque se las engaft3 non ]>a- 
labrítua de mieL.. Porque se excita su com- 
pasión Hngíéndoso louos y detíesperados. 

— Tionen usUxli>s razón -dijy yo ontunces 
para calmarlas!;— el que resiste no debe incu- 
rrir en la mismu responsabilidad, si al fin des- 
maya, qup el que voluntariamente ática... 
Pero viniendo al caao concreto de quo hablá- 
bamos» mi opinión es que Larra dio más prue- 
bas do egoísmo suicidándose que de amor 
fino y delicado. Si hubiera amado realmente 
á esa mujer habria respetado su arrepenti- 
miento, la habría considerado por él más dig- 
na do adoración y haV>rÍa encontrado en su 
propio corazón y en la nobleza del sor idola- 
trado t-eoui'sa-^ para seguir viviendo. AI qui- 
tarse la vida, al i>riv;\r á sus hijos de un pa- 
dre y á la patria de un español insigne, no 
pudo menos de hacer pensar que no amaba á 
su querida por las cualidades amables con 
quo ol ciclo la había favorecido, lo que ama- 
ba en olla era su propio placer. 

Las señoras aprobaron eon alegría mis pa- 
labras. Esto excitó la susceptibilidad sapien- 
tísima de Castell: 6 tal vez cediendo única- 
mente al constante anhelo de instruir fi sus 
semejantes ct*eyó indispensable el eeharse 
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ihacia atrás on la silla y npuntúndomo con mi 

I dedo meñique reaplandocionte de sortijas 
darmo un curso (completo dr filoaoríH. 

Razón amiontos bien enoafioruidos, frases 
primoros;i3, gran copia de datos psicológicos, 
biológicos y aociológicos: todo para venir á 
parar á aquello de que «el hombre está enca- 
denado fatalmente á aus propias Hensaeiones- , 
que <tno existe otro motivo verdadero más 
que el placer», que -el mundo es una batalla 
sin tregua^, que tía lucha es condición im- 

[prescindible para la conservación y soste- 
nimiento de la gran máquina del uníver- 

L80»,etc. 

— Sin ella, amigo Ribot— terminó diciendo, 
— ^volveríamos al seno de la materia inerte. El 
combato nos adiestra, nos fortifica, os la única 
garantía de progreso, y ol que, extraviado 

[por una loca ilusión, intenta suprimir el anta- 
gonismo de los seres ataca la raíz misma de la 
cxistoncia y pretendo violar la más sagrada 
de sus leyes. 

— ¡Oh, sí!— exclamé yo con exaltación. — 

""Seré un loco, pero declaro que sentina placer 
Inmenso en atacar esa ley sagrada. Quisiera 

^Jevantarme una mañana con ánimos para ha- 
cerla pedazos. He pasado la mayor parte de 
mi vida sobre un elemento donde á esa ley 
sagrada se le rinde culto fervoroso. En el fon- 
do del mar los seres se devoran con devoción 

.iníatigable: el más grande se meinenda reli- 
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giosamente hI ináfl pequeño. Por parte de los 
pooea puede uated estar seguro, Sr. Caslell, de 
que 1h gran mátjuina del universo no sufrí 
avería. l*üro. lo confieso ingenuamente, nun 
cíi hü podido acostumbrarme á esos procedi- 
mientoR en los cuales los animales acuática 
nos llevan ventaja á los terrestres. Algún 
noches de verano, tendido bajo la toldilla d 
mi barco, rae he preguntado: t¿Será posible 
que los hombres estemos obligados eterna 
mente á imitar esa lucha feroz, implacabl 
que siento debajo de míV ¿No llegará un día 
en que renunciemos de buena voluntad á olla*? 
¿En que la cx)mpasión prepondero sobre el in- 
terés, y el dolor que causemos no sólo á un 
semejante nuestro, sino á un ser vivo cual- 
quiera, se nos haga irresistible? 

— ¡Sueños nada más! No es usted el prime 
ro que ae ha mecido en esa quimera. 

— ¡Soñemos, pues, entonces!— proferí con 
arranque lírico de que no me suponía capaz. 
—Soñemos que esa triste realidad no es más 
que un:i apariencia, uiin horrible pesjídilla de 
la cual quizá el espíritu humano despertará 
algún dia Y mientras tanto, que cada hombre 
se fabriqíio un mundo mágico y camine den- 
tro de ól acompañado del amor, de la amis- 
tad, de la virtud, de todos esos fantasmas her- 
mosos que alegran la vida. Porque la vida, 
Sr. Castell, por equiiibr.ida y fisioMgica que 
sea, cuando la imaginación no se encalca di 
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embellücorla, es cosa insípida y triste... Si la 
suerte caprichosa me arrastra alguna vez, 
, oomo á Lfírra, ft enamorarme de una mujer 
que ptírteuüzca á otro (aqui mi voz no pudo 
menos de alterarse), no trataré pérfidamente 
de arrancarla al oariíio de su marido para 
conquistar el placer, no la alegria Tampoco 
me abrasaré el cerebro aterrando sin piedad 
álos mios. Trataré más bien de sacar partido 
de mi políro imaginación, como el gran Pe- 
trarca lo sacrt do In suya divina; la amaré 
guardaré su imagen en el fondo del corazón 
la reudiré culto desinteresado, y mi existen- 
cia, al contacto do este puro amor, adquirirá 
elevación y nobleza. 

Desde el comienzo de nuestra conversa- 
ción había sentido los ojos do Cristina posa- 
dos sjbre mí. Ahora la vi volverse con pres- 
teza hacia el piano para ocultar su emo- 
ción. Doña Clara, Matilde, Isabelitn, aplnu- 
dieron. Emilio, riendo, me echó los brazos al 
«uoUo. 

— ¡Qué calor! ¡Qué oritusiasmo, capitán! Yo 
soy un hombre esencialmente práctico y no 
puedo menos de dar la razón á Enrique; pero 
de todos modos, tú dices cosiis muy agrada- 
bles, muy lindas y, lo que es más raro, sabes 
decirlas muy bien 

Ast era la verdad, pese á mi modestia. Fué 
la primera y úniea vez en mi vida quo m*' 
»eot1 orador. Y si en aquel instante la Junta 
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directiva del Ateneo de Madrid me invitase á 
ello, pienso que no tendría inconveniente en 
dar en este centro una conferencia sobre el 
porvenir de la raza latina ú otro tema más 
amplio todavía. 
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I ESDE aquel din su actitud conmi- 
go varió notahiomente. So mos- 
tró menos desconfiada y recelo- 
ai: no evitabí oon tanto cuidado el mirarme 
Cira -^ cara; cuando yo entraba no se ponía re- 
pentinamente seria como antes. Poco á poco 
su franqueza fué aumentando, haciéndose 
cordial y, en loa limites de su temperamento 
reservado, afectuosa también. Su delicadísi- 
mo pudor le impedía recompensar con pala- 
bras las que yo había iironunciado en su pre- 
sencia; pero se ingeniaba de un modo conmo- 
vedor para darme á entender que estaba sa- 
tisfecha de mi. 

Una tarde se hablaba de ciertos objetos 
que había comprado y que se le olvidaron 



en la tíenrlü. Mirtí quoria i-nviar por o: 
¿ un priado. Ella onlonces dice con aparente 
indiferencia: 

— Uibot. ftiio tiene usted que pasar por la 
palle do S;iu Vicente? Puoa hágame ol favor 
de recoger ese encargo y traérmelo estii 
noche. 

Inutid<5[ne vivo placer. Por la noche cuan- 
do se lo entregué lo recogió con más indife- 
rencia aún. 

— GracMus— dijo socainonto» sin mir-tirrae. 

No imparta; yo estaba seguro de que aque- 
llo era una recompensa. Me sentí tranquilo y 
dichoso. 

Pero al día siguiente de este pequoho ygra- 
to suceso el hado adverso me preparó ol sud 
to más grave que experimentó en mi vida á<^ 
peligros y azarea Ni cuando encalló en el RU 
de la Plata, ni cuando los golpes de mar uoh 
arrancaron el puente y la mitad de la obra 
muerta en el Canal de la Mancha, sentí do tal 
suerte encogtilo el corazón. La encargada de 
proporcionarme tan cruel desazón fué cloñi 
Amparo. Nos liHJláhamos en el galiinete do 
costura esta señora, Cristina y yo. Mientras 
ellas trabajaban yo hojeaba un álbum de re 
tratos donde estaban los de toda la familia y 
los de muchos amigos. Yo preguntaba y doña 
Amparo mo informaba quiénes oran los ori- 

lalee. Cristina permanecía ailencioea. 
-;.Quién es e.«ita chiquilla tan simpática'f 
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preguntó eontempIat»do el retrato de una 
níúadediez 6 doce años.— ¡Vaya unos ojos 
hermosos! 

— ¿Xo la conoce ustodí... Ea CrístÍDa. 

— ¡A h!— exclame sorprendido. Y mirando 
hHcía ésta observé que se b^ibla puerto eiicar- 

—Estaba aún en el colegio. ;i.Verdad que 
I era muy guapaV 

^L —Ya lo creo — roapondí tímidamente. 
^M ~M:imá, no digas ridiculeces. ¡Sí parezco 
^■Hii pajarito detíplumadol—oxclamó la intere- 
^^eada rít^ndo. 

Í— iOímo iiíi pajarito? — profirió su madre 
'00 indignación. — Estallas remonísima. Dea- 
Ifl entonues no his hecho más que perder. ¡Ya 
iirías algo por ser iihorn como entonces!... Y 
í no que lo diga Ríbot. 
— Sv-'ñora— murmuré algo confuso, — indu- 
lablementí era muy bonita en aquella ópo- 
.. pero croo que ahora vale má.s. 
Gristiaa se puso más colorada aún, bajó la 
boza y quedl silenciosa y grave. Su madre 
o quiso pasar por ello. Yo no me atreví ó 
utradecirla ya abiertamente: sólo emitía 
onosílabos ó frases de dudosa interpreta- 
ión. M cabo dejamos e.sa conversación, para 
í peligrosa, y poco después avisaron que 
estaba la peinadora y Cristina se marchó á 
flua habitaciones. 
Seguí hojeando el álbum y D." Amparo mo- 
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viendo la aguja de marfil con la que tejía 8u 
labor de encaje Oasrdábamos AÍtencío; pon 
Ireti 6 ouutro mece que loriint^ los ojos ob 

st*rvéqiir ibn con i ' .(^!:i molesta 

Al cabo i' tP qae - , iüi '3U tarea, 

sin duda para mirarme más á su gusto. 

— Ribol— pronuníiiíl en voz baja. 

Me creí cou derecho á hacerme ul aordo 

— ¡Ps! nibol. 

— íiQué deirU uatt«d. yeftom*— respondí fin- 
peni) silir de una gran díátraccióa. 

— Minóme usted á la cara, 

— ¿CómoV... No entiendo. 

— Que me mire usted ft la cara. 

Como no e^ítubu luciendo otra cosa, aque 
lia petición aerííi una redundancia nbsurd 
ai no fuese, más que esto, en extremo inquie 
tadora. 

—Ahora. acopi]uo un pocjo la silla. 

La nueva oxigoiicia me pareció rauehísimo 
m^^ in(|uiotndora- Me apresuré, sin embargo 
-á cumplir f.ua órdenes arrastrando Insilla co 
chirrido de m»l agüero. Y adoptando un con 
tinento tranquilo y degemh-irazado, bien con 
trario al que me correspondía en aquel ina 
taute, esperé lo que tuviera á bien decirme. 
D." Amparo me miró sonriente y después de 
larga contemplación dijo; 

— Ribot, usted está enamorado de mi hija 
Cristina. 

íro pálido, hiego encarnado, despué 
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(«ra vez amarillo, verde, azul ,. Ea ün. pien- 
soque mi cmpíi fué un arco iris por espacio de 
algunos segundos. 

— ¡Scüora!... [Yo!.. ¿C(5mo puede usted au- 
ponery... \Ea mí vida he pensado!... [Qué 
idoa!... 

D." Amparo» al verme en aquel estado de 
terrible agitación, so asustó y se puso tam- 
bién pñlida Cómo me voría, que odió mano 
inmediatamente á su frasco de siiles, mo aga- 
fró con una mano la cabeza y con ia otra mo 
lo puso en las narices. ;Para sales estaba yo 
*n tíilÍDstante! Apartó como pude de raí nquel 
<iálÍ2, le di las gracias y con dicción oscura y 
'«ngua balbuciente disculpé mi emoción por 
líi sorpresa natural... La acusación em tan 

: givive quo á la verdad... 

[ D." Ampipo sonrió con benevolencia, sin 
^Inríii para calmarme, y no consintió que ha- 
^jlásemos otra palabra si notomiba una per- 

Ititíi de éter p irn forlaleser lo3 espíritus. La 
Iragué, no sin dificultad, porque la garganta 
be me había apretado ha.sta el punto de que 
ppenas pod:a respirar. Luego, para aplacar la 
Íobísl indignación de aquella señora, volví á 
protestar de un modo cortado, incoherente 
^jontra suposición tau monstruosa. 
I^f — ¡Yo enamorado!... ¿Cómo era posible que 
^tuviese la osadía, la avIlantezV... Su hija era 
^un modelo de todas las virtudes... Nadie po- 
iía tener el atrevimiento de ofenderla con sen- 



ti ' ■< no íuosoa de reripetoyadmira- 

c..;. ... . - yo que nadie, amiga do Marti^ 
un hombre tan caballero, can loal, quo tantafl 
pnioh lü me h;tbÍA dado do inmerecida estima-j 
üióíi, eUu, ele. 

— ^T*>do eso está muy bien, Ribot — mani- 
festó D." Aiupiiro mientras aspiraba i^on ans 
por 1.1 nnri/. l:is s:i1o:í do su frn3'|UÍto. — Per 
eso no impido tjuo uaUíd osló chnlno, loco| 
perdido por mi hija. 

— Se uquivoca usted, sofiora.. Lo asogUT 
á ustt^d... 

-Vamos, confléselo usted— me dijo poaién^ 
dome una mano sobre el hombro y miráudc 
mo con semblante risueíio y malicioso — Aqu! 
no hay nadie que nos pueda oir. 

— ¡Señora, por Dios! 

— ¡Confiéselo usted, tunante! ¡Confíesele 
usted! 

Y mo dio un tironcito suave y cariftoso 
la barba. 

Yo estaba asustado, recelando algo síities^ 
tro, fatal. 

— Qut^dará entre loados el secreto. TJstc 
eeíA eitamorado de Cristina como lo est^ Caá 
tdll hace tiempo... 

— En cuanto á Ase...- dije yo viendo el pos* 
tigo nbierto para escapar. 

—Eso os un tuno mucho más largo, y entre» ji 
los doa, francunnente, lo prefiero A usted. flj 

Quedé estupefacto. nQué es lo que prefería - 
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queUasftñora?;^Por qtie me hahlabn do aquel 
modo? 4 Adonde iba á parar? 
— jtVerdad que Cristina ea muy guapa? — 
rosiguió cou la irisma ligereza— ¡Tione un 
Ipotan interesante, tan dolioiido! No extraño 
|ae usled so h:iya onnraorado... Por supues- 
D, no le habrá dioho nada... 
! — ¡Sefiora!.,. 

—No, no 86 lo diga usted. Es una criatu- 
i bonísima, virtuosa, incapaz de faltar á su 
ondú... Además, Emilio no tiene igual, ¡tan 
íriftoso! ¡tanle ul! ¡tan espléndido! Adora á bu 
Siijer. Yo le quiero lo mismo que aun hijo, 
íconüenliríii por nada en el mundo que tu- 

el más pequHuo disgusto. 
—Por mi transa no lo tendrá, descuide us- 
Jed— me aventuró á decir. 
[—Eso le honra á uated, Ribot— replica 
preiándome la mano. — Eá usted muy bue- 
i; bastante mejor que ese pillo do Castell — 
adi(5 sonriendo dulcemente.— Y, sin em- 
llrgü, yo no puedo monos de querer á Enr- 
Éuo. ¡Es tan bueno! ¡Le encuentro siempre 
pn cariñoso conmigo! Luego, ¿qué culpa tie- 
tel pobt*ede haberse enamorado?,.. Lo que 
muy mili es decir co-íitas al oído á Cris- 
is cuando Emilio no le ve... Supongo que 
In tonterías... que os guapa, que tiene los 
Í08 a3i y el pelo de otra manera... Pero no 
bien. Emilio ea su mejor amigo y si lo 
kpiera tendría un disgusto... Usted, Ribot, 
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<í;s mucho más r»»- ' : -'. Na ae | 
H minirlü más t^uc üllüs... Pe 

ojos U echi! Vamos á ver. picaro, ^se 
morndo uateri en fíijiln <5 aquí? 

—¡Pop favor, sonora!. . Mo sion^ 
instan lo tnn aturdtdo« qud va Uátec 
«armo si mo retiro. 

^¡Qué re^ícrviulo es. lübol! Así, 
ta. Lod hombres de pocas palabt 
que mejor su hen querer. Poro ce 
deWa do sor lin tfmiia. Yn s'ib? ol 
le profoso. Xbriimo su conizÓii, qi 
lo posible por conHoInrlo. ^Coo quié'i 
que oonmigfí puodo desahogar su pe 

-Mil gracias, señora... Permítam 
quomevaya.,. Siento que ahora nc 
dtícir nadM razonable. 

— ¡Lo comprendo! Lo comprondo, 
Ríbot— miiuíFostá D.* Amp:iro npret 
con efusión una mano ent-e las dos s 
Es usted como yo, domasirido impresi 
demasiado tierno. ^Quiore usted otr* 
de étory... Ni usted ui yo sorvim^ 
mundo. No puedo ver ú nndie st 
me tiene usted ipie á pesar de ac 
yerno, do dar si fue^e preciso la 
viéndolo j1 usted pidocer por mi 
saltan las lágrimas... lloro como una 

En efecto, !>.* Amparo no so cak 
ou esto momento. ■ 

— Francamente, Ribo t — pro^ 
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arranque. — Si fuese posible que Cristina le 
ííüúiera á usted sin ofensa para Emilio, yo 
misraft iría á interceder por usted. 

—Gracias, gracias — murmuró apretándole 
iamiino anted de desasirme. 

—Créame usted, le quiero como á un hijo 
y haría cualquier cosa porque... 

Aquí la voz se le anudó en la garganta 
y yo aproveché tan preciosa oportunidad 
I*«pa retirarme con paso trágico por eJ 
^oro. 

Snlí en un estado de confusión Índesorip>- 
"tible. Mo sentía colérico, irritadísimo contra 
aquella mujer que con tal frivolidad y atur- 
^'limionto levantaba el voló á los secretos más 
X>eligroso3, á las más profundas intimidades 
<Íesu familia. La apellidaba entre dientes im- 
tkécil, grosera, mala madre. MÍ cólera llegaba 
^:i8ta acusarla do inclinaciones á la nlcahue- 
t«pía, do haber nacido para Celestina. Sin em- 
^Mrgo. poco á poco me fui calmando y con la 
Calma vino al cabo la justicia. D.* Amparo era 
I rematadamente tonta: do esto no cabía duda; 
Ipero no una mala mujer. Todas aquellas atro- 
cidades que había soltado dependían en pri- 
mer término de su falta do criterio, después 
de su temperamonto irrosistihlemonto mimo- 
BO. Era un corazón que so deshacía como la 
mantee» por el primer advenedizo. Necesita- 
ba 8CP atendida, mimada como los niíios y los 
perros, y como elloa también no establecía 
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diferoncia entre Ina manos t\u& la prodij 
ban caricias. 

HocliMB osMs rellexiones.que ínrun< 
paulatiiiainonte en mí t^spíritit ^entirntentod 
menos forooos, no puedo menos do ¡jensar, sin 
«mbargo, que si la fatalid'id hiciese conocer 
á CrJstinii la anterior conversacióa, caerla 
muerta de vergüenza. 

Encontró á aquélla en el despacho con su 
marido y con Castell. Emilio, quo empezaba 
á organizar y poner en vías de hecho su fa- 
moso proyecto de canalización en la provin- 
cia de Almería, cst.aba do excelente humor, 
íiospeché que Castell le había facilitado al 
cabo algunos elementos. Hablaba como un 
descosido y embromaba cariñosamente á su 
amigo sobre su escepticismo íecírico, su apa- 
tía para los negocios. Si él poseyese los me- 
dios de que disponía Castell, pronto serla el 
hombre más rico do España, proporcionando 
al mismo tiempo pana muchas familinsv ade- 
lantos á la nación. Cuando entró desvió hacia 
raí el torrente de su3 broraitas, amenaz;1ndo- 
raecon -^asarme ene! plazo improrrogable de 
dos meses Luego se puso á hablarme de su 
proyecto. En rnianto se efectuase el grato 
acontecimiento de familia que todos esoerá- 
bamos, partiría para Almería áñn de dar un 
buen avance á los estudios del canal. Sacó del 
armario una porción de carpetas y me exhi- 
bió los planos, explicándolos, comentándolos, 
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««forzándose en infundirme el mismo entu- 
siasino que á él le animaba. 

Yo le prestübi religio-ii atención, poro sólo 
1 60 apariencia. Lo cierto es que por encima da 
los papelea no perdía de vista los movimien- 
tos de Castell, que h?ibian comonzado á ha- 
cérseme sospechosos. Li9 vi maniobrar hábil- 
1 mente para acercarse á Cristina que, de pie 
[en el hueco del balcón, hojeaba un libro. 

Guando estuvo cerca, con el pretexto de 
lexaminar la obra que aquélla tenía entre las 
manos, observó que aproximaba su mejilla á 
Itideella casihast;! toparse; y aunque por es- 
I tar de espaldas no pudo ver el movimiento 
hdesus labios, comprendí que le dirigía algu- 
^uas palabras en voz baja. Separó la dama 
Hbniseamento la cabeza y trató de alejarse, 
pero ¡oh sorpresa! Castoll la retuvo cí^gién- 
jola por la muñeca. A', mismo tiempo con la 
l^tra mano trat;iba de introducirlo entre los 
pedos una carta. Cristina rohiusaba tomarla, 
forcejearon un iast^into on silencio. Mí co. 
Eón saltaba dentro del pecho. Temía que 
irü volviera la cabeza y advirtiese lo que 
¡insaba. No por el villano Castell, como p:>drá 
pomprenderse, sino por evitar un gran es- 
Indalo y un disgusto cruel á mis amigos, 
kíce lo posible por distraerle. Varias veces 
rolvió Cristina los ojos hacia nosotros con 
expresión de espanto; y no logrando desasir- 
ae y temiendo lo que indefectiblemente iba á 
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aoontccor si aqaelbi lucha se prolonga 
iino^ «ogutidos más, só decidió á tomar 
(íariM, <iuo estrujó iKsuUándola entro sus 
dos. Luego :*e acercó pálida y sonriente 
nosotros y se puso á mirar también los pl 
U03, esforzándose en aparecer indiferent 
Poro su rostro no perdía la intensa palie 
de (.¡U0 ae hubia rubierto y todo tíu cuerj 
tombía ba. 

En entinto ó (Jastoll, jaiufiri ho vJHto una a^ 
titud mhñ tranquila^ más indiferente, sin af^ 
tncíón de ningua:i clase. Quedó un instaa^ 
inmóvil, con bis manos en los bolsillos 
rundo por el balcón á la calle. Luego so pus 
Á dar pasóos pjr la estancia De vez en cual 
do dirigía una rápida mirada escrutadora i 
Cristina. A pesar de la profunda avorsií! 
que me inspiraba ao pudo menos do adr 
rar su incroible osadía, envidiando al 
mo tiempo el perfecto dominio y la coníiai 
za inquebrantable que aqu *1 bombre tenía ej 
si mi^mo. No ho conocido otro para quien 
demás aeres creados ropresont;ison menc 

Yo no perdía do vista la mano en que CrL 
tina estru aba la cnrta. Kmilio cerró al fi| 
las carpetas sin dejar sus largas, prolijas ei 
plicacionoñ. Después, levantándose do la silll 
y cogiéndome del brazo, detuvo á CastelJ 
su paseo. 

— Quieras ó no, al fin entrarás en este né 
gocio~le dijo siguiendo la broma. 
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—Ya sabos que yo no sirvo, Emilio— re- 
puso el otro con sonrisa tranquila y protec- 
tora. 

—Para trabajar no, ya lo sé. Pero como 
ídolo chino me puedes prestar un gran ser- 
vicio. CJomo eres rico y pasas por hombre de 
ciencia (por más que sólo sabes lo que no te 
importa), te necesito para colocarte en el 
puesto más visible, en la presidencia del con- 
sejo de administración. Nadie te exigirá que 
trabajes. Te daremos una butaca cómoda y 
dormirás á ratos y á ratos echarás bendi- 
ciones. 

Cristina se había quedado cerca de la mesa. 
Eupie y con expresión altiva dirigió á Cas- 
tell una larga mirada. Luego, desplegando el 
sobre que arrugaba, lo rasgó tranquilamen- 
te, lo hizo trozos menudísimos, que arrojó en 
el cesto de los papeles rotos. 
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UESTRO pasco aquella tardo so 
diiigió hariü Ju barraca de 
Tonet, dondo se nos leiiui ¡ire- 
panitio ufi refrigerio. Esltí Touet, verdadero 
moro por sus ojos, por su tez, por sus diea- 
tea y sobre todo por 8U sdencio, era un prodi- 
"' > ira adorozar píieliusy tocür la dulzaina. 
re que se no-í ocurría ir á vigilarle nos 
BíbUcon la gnivediid y cortesía de uu se- 
ir feudal. Sin despígar los labios apenas. 
ÍUütid leudóse por siguos con su mujer y sus 
íjo», nos hacia sacar sillas debajo del em- 
barrado y poco después solía servirnos hi- 
ps dátiles, chufas y bollos tiernos de canela, 
(¡lio siempre estaba provista su alacena, 
punndo se Je había prevenido, como en la 
►''-«sión présenle, nos ofrecía helados riqvú- 
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Era uu hoDii 
tporeBOdOá. No 
. per» $vitob« de ver Alegres 
éhaíÓ^aé^táMáammf!08kftBackh\én muchas 

btftraprauo su f^ieoa, 
éelms^ áe U barraca y hacía 
' la dnlsAiiia un rato. No lo 
Ineü para sb xve^alo: aquel!-- ^■'^- "m reclamo 
wmémwsks^ Pooo á poro íKi -ndoá 

««5^ ttsdw toe aKrítati de las tks rracas f irói 
«■«yae iaprOTüaha mn baüe. Su hijo nij 
yor, na nifto de cartoree afios, tocaba el 
FliorU 5 era ani tan grsw y silencioso como^ 
éL Ambos pasalian iKtfas e> 

-« en ei eqwcio, siu ate 
[ rier poca ni mociko al balUciObio baile que 
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tarde era de la partic 



se exnptftrejó eoiuni^ degiln íbamos oaiminaii 
do al través * *• '.\<. ya pró3 

mos á espig ^ . • ^{ua propus 

á mi coDsidemoión, chupando dií I» pipa i 

••^3, fué deSt 

V.....V -. ^ ... .!i qué 3U cuñi 

dii se ol>stinrtba en sostener haldla aquol| 
finca que tantos gastiis originaba, cuando 00^ 
poco esfuerzo se la podía hacer productivfi 
Cada uuj^id^os elemotitos constitutivos 

U16 examinado separada 
irosamente mate 
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fttico. Parn ello forrauW en primer lugar 
inna definicionea claraa, precisas, lumino 
|8: «Uuó es UDH linca de recreo.» "Qué es 
finca productiva.» «Qué os una finca mix- 
ilo y do titÜidíid.» Después de esto 
-...,. I cilgunos axiomas tan profundos 
¡>mo inoontra3table3: «Todo lo que es pro- 
üctivo debe producir.» «Para conseguir un 
1 deben aplicarse loa mediofl.» «Kl hombre 
está aislado en el mundo y debe pensar 
1811 familia.» «La vanidad no debe influir 
líos actos humanos.» Inmediatamente vi- 
|ieron las deinoatraciones parciales con sus 
olios y corolarios, llegando aJ cabo aua- 
Bmente, poro con lógica invencilile, á la 
moba de la proposición enuncinda. á la cual 
¡«30 ol corolario siguiente: tEmilio es un 
Oflibro activo y emprendedor, pero al mis- 
ttiumpo un grandísimo botarate.» Sastisfo- 
K y con razón, de su método, de su intuí- 
So y de la lógica con que el Supremo Hace- 
&r habí;i tenido á bien favorecerlo, se puso 
^to continuo á chupar y á escupir con celo- 
iid vertiginosa. 

segunda cuestión que aquella tarde at:i- 
au espíritu lúcido me concernía direc- 
nente. 

["-Vamos á ver, Ribol, ¿usted no ha pensa- 
I OD casarse?— me preguntó después de lar- 
pausa, suspendiendo su pipa en el aire y 
clavándome una mirada escrutadora. 
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Confieso qoe ae «rotí carbado. Comprf^Qi 
qoe las profaadkjada» do mi ulm» iban pro. 
lo á aer »i a riad— y tanbtó viendo qae 
erítiro tmaneade»!» «e disponía ¿ 
•obre mi «i eacapelo. 

— ;P»f^Jas marinos pe osamos poooe 
Nuestra vida es incompatible coa los 
res de In fkiailta. 

— 1»6 marínoa, toando li^an 6 cierta 
y han alcaoiado una pofiición inri 
coiDo iistod, tienen derecho á rt-i 
quílamoQie y dtafrutar de unn vida confo 
ble— n»pU<vS con la gravedad y aplomo i|Oi 
imprimiii á todas l»8 maoii.stipíones q 
lían de su boca. 

jlCómo sabía que yo había alc^nzudo p 
cion independiente? Sólo por una manivill* 
ad intuición, puesto que á nadie habla dad 
cuenta del estado de mis negocios. Admiré 
et fondo del corazón aquella penetraciói 
iiirnetii^a y mo dispuse con humildad á a1^ 
guar acerca de mí mismo mucho más 
que sabia. 

SabHH meditó algunos minutos. Y mié 
modítuba chupando de la pipa, sus mejillas sí 
hundían do un modo sobrenatural. La fuerza 
con que extraían el humo del tabaco erata 
que estoy persuadido de que so tocaban poi 
dentro. Al mismo tiempo la intensidad desu£ 
reflexiones influía do manera análoga en la 
secreción do las glándulas salivales. 



V\ alegría del CAPITAM ItlftOT 



I o; 



I — ¿Por qué no se casa usted con mi prima 
iibelita^ — me dijo súbitamente cí:>ii ese acen- 

hrusco y perentorio que (Caracteriza á los 
hombres que dominan por el pensamiento á 
üs semejantes. 

Isabelita caminaba emparejada con Ma- 
ído delante de nosotroH. Yo empalidocí to- 
lieiido que hubiera oído aquellas graví- 
Imas paLtbrafi y asustado y confuso murmu- 
punuíí cuantas poco coherentes 

—St— prosiguió el crítico, — mi prima esa 
liriH chica muy linda, muy modesta y además 

udmira á usted extraordinariamente. 

— 4M0 admira? — exclamé estupefacto. — ¿Y 
¡>oi'qué me admira?— añadí candidamente. 

Sabas dejó escapar una sonora carcajada 
|ue provocó en sus bronquios una crisis do 

1 seguida de evacuación copiosa de nico* 
lita. 

—Eso se lo dirá ella cuando estén ustedes 
|i»los y roano á mano. 

—Nomo ha entendido usted — repliqué yo 
(it'Kdo.— Quiero decir que no reconozco en 

mérito alguno para ser admirado de na- 
íie. Y eu cuanto á Isabelita^ siempre he eroí- 

»fiue toda su Mdiiiiraí^ión la consagraba á 

-No tendría nada de particular. Ün hom- 
^«que poseo ocho millones de pesetas es un 
er admirable. Poro esa admiración, en este 

:), DO puode engendrar ningún resultado 
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práctico. Cnstell sostíene uoa mujer pública 
mente, tiene con ella yarios hijos y ninguní 
joven de buena farailiii puede pensar en él 
Con usted el caso es distinto: es posible Ilegal 
rápidamente á una solución satísfaotoria, 3 
mi opinión es que debo usted dejar su Vr-ipoi 
y embarciinw á toda prisa en esa linda go 
lela. Sencilla, modesta, bien educada, hacen 
do8a, acostumbrada á la severa economía d( 
una casa donde se da cien \^ueltas á un dure 
antes de soltarlo, hija única y heredera uni 
versal de todo el dinero de su padro. Y ra 
tío Retamoso posee má-s de lo que la gente s( 
figura, ¿Quién supo jamás el dinero que tíem 
un gallegoV Por supuesto, mientras él viva m 
verá usted una moneda de cinco céntimos; 
pero ¿á usted qu6 le importa? En los prime 
ros años de matrimonio se sostendrá ustoí 
bien con el capital que poseo, y cuando iaí 
necesidades aumenten y la edad haga má¿ 
apetecibles ciertas comodidades, vendrá I4 
herencia de su suegro á llenarlas, proporcio- 
nándole á usted uti alegrón... 

Otra porción de reflexiones juiciosas fluye- 
ron, como abejas sabias y diligentes, de la 
boca de aquel hombre extraordinario. En 
mi vida he visto atar tan primorosamente 
todos los cabos sueltos de la existencia, atinar 
la puntería y extraer la quinta esencia de las 
relaciones humanas. Aunque se tratase de mí 
poi'venir y rae sintiese, por lo tanto, embar- 
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gado por la nueva perspectiva quo sü ofrecía 
á mis ojos, tuve, sin embargo, bastnnte liber- 
tad de espíritu para admirar I;í dialíSctioa de 
8U discurso, su riqueza sorprendente de for- 
mas, do construociont^s, de giros, de distin- 
oiones y sutilezas lógicas, el perfecto encade- 
namiento de sus razonamientos. El mundo 
sensible, pensé, no tiene secretos para este 
hombre, y el mecaniamo do su razón funcio- 
na con una exactitud de cronómetro. 

Cuando llegamos á la barraca y nos hubi- 
mos sentado para tomar el refrigerio que 
nos tenían preparado, Emilio, que estaba 
cerca, me preguntó en voz baja: 

— ^.Conque estás decidido á irte pasudo ma- 
ñanaV 

— No hay más remedio. El barco debe de 
llegar de un momento á otro. 

— ¡Qué lástima! — exclamó con acento me- 
lancólico; y poniéndome una mano cariñosa- 
mente sobre el hombro añadió:— ¿Sabes, p1- 
>, que nos íbamos acostumbrando á tiV 
íe sentí conmovido por aquellas palabras 
y más aún por la nube de tristeza que oscu- 
recta su rostro alegre y simpático. Guardé 
sUencio. Él hizo )o mismo ochándose hacia 
atrás en la silla y permaneciendo, contra su 
t(?mperamento, pensativo y melancólico. Al 
cabo volvió á decirme casi al oído: 

— ^Si siguieses mi consejo renunciarías á la 
vídn de marino que, digas lo que quieras, es 



i;o 



AlCMA^JlJO PAI AC«0 VaLOES 



un poco aT«nturem, y t« casarlas como una 
pemonu formal. >.V8S á estar solo siempre? 
xSo pionsjis on la vejez y en lo triste que es 
pflsar los últimos años de la vida on poder de 
manos mercenarias, sin niños que alegren tn 
casa, sin una mujt>r que mantenga en ella el 
orden y el bíenoatar? 

— Soy viejo ya — respondí sonriendo, pero 
triste on el fondo del alma. — Tengo treinta y 
sois años. 

—Es buena ednd ]>ara el hombre. Además, 
por el aspecto y por tu fuoi7.a y agilidad pree 
un muchacho... Yo conoxco — añadió echando 
una mirada maliciosfi liMcia el sitio donde es- 
taba Isabülita— una niña de diez y oeho abri- 
las que se casaria contigo ron preferencia á 
todos los pollastres de la ciudad. 

— ¡Bfth!... Ksa niña se reiría sí le propusie- 
ras un hombre que le dobla la edad. 

—No lo creas. Fuasto que ya sabes quien 
es, te diré en confianza que Isabelita te ad- 
mira. 

— ¡Pero hombre!... 

— Nada, nuda; me consta de un modo se- 
guro que te admira. 

La cosa era grave. AquiMla admir;ici<'Sn in- 
oi>Írmda me causaba inqniotud y vergüenza. 
No podía contemplar mi rostro al espejo por- 
que no había allí riini^uno; pero miraba mis 
manos velludas y atezadas, echaba una rápi- 
da ojeada ó mis pies nada pequeños ni prl- 
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morosamente calzados y me era imposible 

» adivinar la naturaleza y la extensión de mis 
encantos. 
Ahora bien, lo menos que puede hacer un 
hombre que con nizón 6 aín ella se siente ad- 
mirado por una muchacha es pMsiirle t^I j)Íato 
do las aceitunas preguntándole si gusta. Eso 

tes eabalracnte lo que yo hice poco dospuós 
do haber llegado á mi noticia quo había fas- 
cinado ala niña do Retamoso. Pinchó ella con 
su tenedor una, 6 inniodintameute su lindo 
rostro se cubrió de rubor, como si en vez de 
la aceituna hubiera pinchado mi'corazón. No 
estoy seguro, pero se me figura que poco des- 

kpués de acnecido esto le serví una rajiüi de 
ealehii*hóri . El mismo rubor inundó su frente 
con el embutido que con las aceitunas. La re- 
petición consecutiva de este fenómejio fisio- 
lógico introdujo la alarma en mí espíritu. 
Todos mis sentimientos caballerescos se so- 
}rexcitaron de tal modo que en un buen es- 
)acío y con intervalos demasiado cortos no 
3aró de ofrecerlo entremeses. Pienso quo, do 
|haber aceptado todos los que le ofrecj*aque- 
Ua tarde, ninguna purga podría corregir los 
[excesos de mí ^ralantería, y aquel ser angeli- 
Ical habría desplegado sus alas al cielo vlcti- 
]ma de una indigestión. 

Una vez lanzado por la pendiente de las 
[gentilezas, no vacilé en sentarme á su lado 
[para comunicarle que tenía unos ojos exti'a- 
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ordinnríos, indeacriptihles, anas mejülas son* 

rosadHd^ tersas, indcRcriptibTes y untiM manos 
|>di|iioftai% torneadas, suaves.,, y títnliién in- 
descripUbles. Kl oonocimionto de* fstoa datos 
lo causó profuüda sopproíai á juzgar por oí 
gtísto de incredulidnd que apart.'ciíS en su 
semblante. Mo dijo que sí, que podian muy 
bien describirse, y que sólo un pfcaro mnrtiio 
acostumbrado fi nngjiñar mujoros por todo el 
litoral podia hallar imposible semejante em- 
presa. Dicho esto, se puao más encarnada 
que una p«i*fíza. La convereación se proiougó 
largo ralo en dulce y ameno discreteo, corao 
si representásemos una comedia de capa y 
espada, y mientras duró, el flujo y reñujo de 
la sangre Fui constante en el rostro de Isabe- 
líta. Vo me excedí i\ mi mismo, corao dicen 
los revisteros de periódicos de los malos có- 
micos, esto es, estuve sutil, bromísta. retozón 
y perfect'inierile tonto. Xuotítra charla llamó 
la atención de los demás y pude observar que 
nos miraban con curiosidad y se dirigían 
anos á otros guiños maliciosos. 

No sabiendo ya qué otra simpleza ejecu- 
tar, supliqué á Totiet que sacase la dulzaina 
y propuse á la reunión que bailáí^omos. Acep- 
taron con gusto, y riendo mucho (¿sería de 
mi?) fueron emparejándose. Yo invité, claro 
está, á Isabelita, me puso á saltar con olla 
como un colegial aturdido y no tardé ou ad- 
íco rato todos se sentaron y 



que éramos objeto de su contemplncíón aten- 
ta. No por oso se calmó mi turbulenchi. To- 
davía seguí brincando largo rato entro lan 
palmadas y los vivas do loa presentes ínie 
nos miraban con ojos risuoño¿i. Sólo oí silen- 
cioso Tonet y su impasible hijo nos clavaban 
los suyos graves, melnncólicos, como si qui- 
sieran recordarnos la nnda do las cosas hu- 
manas, lo breve de la existencia. • 

Cristina, que hasta entonces había estado 
sería y en cuya frente fruncida podían obser* 
varse las huoilas que había dejado la escena 
de la mañana, se animó de pronto. Su alegría 
fué tan ruidosa que causó la adinífaeión de 
todos. Hacía aíios que no se la había visto 
asi. D." Amparo declaraba que desde niña, 
en que su desenTado y travesura le hablan 
caiisfido más de un sobresalto, no había vuel- 
to á alborotarse do aquel modo. Nos jaleaba, 
nos aplaudía, nos tiraba chufas y almendras 
y hasta manifestó deseos do bailar también. 
Kmilio y su madre se lo impidieron á causa 
del estado on que se hallaba. Pero su boca 
cesaba de soltar bromitas y donaires que 
leían estallar de risa á la rounión. Tenía in- 
gonio vivo y además dejaba escapar sus pa- 
labras con una brusca naturalidad que los 
comunic^aba gran efrcto. Alguna do ellas me 
pareció un poco atrevida, pero la admiraba 
tanto que no paré mientes en ello. Cuando so 
habla mucho y en tono jocoso, os casi impo- 
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BJble mantenerse en los limites de )a pru- 
dencia. 

— Efiíá mi y bien eso — me dijo Snbns al 
oído cuando int? hube sentado. — Ahora es ne- 
cesario no prifrirtr el homo. InainúeBe UBted 
con mi tío. Háblele uated de la subida del 
cacao. 

Yo me reí, pero no hice caso. Seguí ba- 
ciíMido la corte á Isabelita con el U^nepláci* 
todo todo el mundo. Me equivocu; D.' Cla- 
ra dirigfa de vez en cuandt) hacia nosotro» 
sus ojos con un poco más de soverirtad que 
la que ordinariamente expresiibnn, y fruncía 
su nariz borbónica mientras tomaba á sorbos 
un rerresco do chufas. Ignoro sí seria apren- 
BÍón, pero ae me figura quo lo oí murmurar 
dos 6 tres vecws la palabra tihockirtg. Nada 
tendría de extraño, porque esta ilustro ma- 
trona lili los casos difícilus prefería laa len- 
guas anglosajonas á su idioma nativo. Lo 
que sí puedo asegurar sin temor á que nadie 
me desnüentii, es que la v¡ comer más de un 
kilo de cacahuetes^ y que esta operación, aun • 
que vulgar en si misma, no le hizo perder un 
átomo de su majestad. 

L ogó por fin la hora de regresar íl la al- 
quería y tomar el coche pnríi restituir- 
nos á la ciudad. Pero cu el momento dívdis- 
ponernos á cnii_ireiider la marcha Cristina ae 
sintió indispuesta, l^i vi ponerse pálida y lle- 
varse varias veces la mano á la cabeza y al 
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'corazón. Las sales volátilos de D." Amparo 
no sirvieron de nada; lampooo el azahar ni 
el agua de Melisa ni las otras drogas que 
como amigos fieles acompañaban á todas par- 
jles á ostn nerviosa señora. Suplicó que la de- 
Ijuson un momento sola con la esposa de To- 
fnet, (jue le sirvió una taza de tila. Un cuarto 
[de hora después salió de la barraca tranqui- 
lla, pero con los ojos enrojecidos. La crisis 
lorviosH se había resuelto on lágrimas. 

Ya d sol había desaparecido cuando em- 
irendimos nuestra marcha al través de los 
campos de m liz y de los bosquecillos de fru- 
íales. Calmados mis ímpetus caballerescos y 
ipagada aquella llamarada do vanidad que 
había brotado en mi esp rítu con la supuesta 
idmiración de Isabelila, quedé silencioso y 
triste. Caminé un trecho en compañía de ésta 
do Matilde haciendo esfuerzos por ocultar- 
lo; pero viendo que me era imposible y to- 
líendo que se notase mi humor, me quedé 

Icón diaimulo atrán para caminar solo. Esta- 
ba descontento de mi mismo. El galanteo de 
nquclla tardo me parecía una traición hecha 
á mis senlimienlos, al amor dulce y delicado 
que guardaba en el fondo del corazón como 
un tesoro. No pude menos de pensar con dis- 

Í gusto <iue hnbía descendido á la más insigni- 
ficante vulgaridad. Temí con razón que Cris- 
tina, cuyo alecto y estimación me parecía 
huber ganado por mi conducta, me despro- 



oíase desde la hora presente. Y este peí 
miento mo desazonaba profundamente. 

r>o^e i|Uo se 8inti() indispuesta no 
vuelto á mirarme ni me <liri^i(> la pah 
La casualidad hizo que no tuviese más reme- 
dio que hacerlo. Porque habiéndosele olvi-i 
dado su reto] en la Iwrraca y queriendo vol 
verse á recuperarlo, yo me anticipé con pre 
tesa. Cuando torné con él me aguardaba uij 
l>oco apartada del reeto de la compañía. 

— Gracias — me dijo con semblante grúvi 
que rayaba en la dureza, y trató de reunirse 
& los demás. | 

Cualquiera qu'^ huya pasado poreetoalanl 
cee de amor me creerá id le digo que aquel 
somblíinle hoáco mo causó «Icgrin indecibit 

— Escúchcrae usi d un momento, Gristinaj 
tongo que hablarlo— le dije con voz no biet 
segara. 

— Usted dirá— replicó mirando por encima 
de mi cabeza al Ürmumeiito y en un tono gla-j 
ciai que por tarazón de antes me infundi^í 
calor y no frío. 

— Quisiera pedirle á usted un consejo 
apenas me atrevo... Habrá usted obaervadc 
que esta tarde estuve un poco raáa exprosivt 
con 6u prima IsubeÜtH, como si tratase de 
obsequiarla. 

— No he observado iiHda — respondió eoc 
mayor sequedad aíín. 

I así es la verdad» y sí rae he autor»- 
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zado el hncerlo, á i>osar do la gran diferen- 
ir'ia de añOvS quo entro nosotros existe, ha sido 
^línicamonto porque Isabolita rao admira. 

Me miró e.^tupefact^j, como si recelase que 
me hubiera vuelto loco. 

— Al monos eso es lo quo mo han dicho 
eattígóricaraente tanto su hermano Subas 
ftoino Emilio. 

—¡Qué tontos!— exclamó con levo sonrisa, 
ftomprondietulo mi intención. — Son capaces 
4o poner on ridículo fi cmilquicra. Afortuna- 
ds>inento, usted es hombro do juicio y no 
lí-ít ce caso de t-ales simplezas, quo si no, ¡buo- 
^^^ quedaría mi pobre prima! 

— Es el caso que, á pesar de todo, yo he 
««* do algunos pasos para conquistar su vo- 
^•■^ íitad, yantes do ir míís adelante quisiera 
*t>tener la aprobación de usted. 

— ¡Mi aprobación! — exclamó turbada y con 
^<^z sorda.— ¿Para qué necesita usted mi apro- 
^*ti(í¡ón, ni qué tengo yo que partir en esto 
*s«nto'í Pídala utíted á sus padres. 

—Antes de pedirla á sus padres quisiera 
^^ de usted... Ya só que no tiene ningún in- 
l^rés directo en este asunto: pero se trata de 
^ prima, á quien usted quiere mucho al [ía- 
recer, y se trata de mí, á quien inmerecida- 
mente ha distinguido con su aprecio. Nadie 
mejor que usted puede dar en esie caso un 
consejo le-íil, y yo, en nombre de nuo-stra bue- 
na amistad, se lo pido como un favor al cual 
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cm|utriíjiidos éntrelos altos tnalces, que ht 
cSflfí «ón más tonuc l:i pscasíi claridad dcT 
tut'iíúsíulo . Yola obáorvabii con el rabiU 
dt»l «jo y rae piírecíai ndvertir en su rostro 1^ 
ves, imj»erceptiblcs cambios. Su frante 
pronto se arrugTiba romo rio extendía: sus íi 
bios so movÍci*on variat* veros ain dejar cbo< 
par ningún sonido. Ai cabo proíirió con v< 
toniblorosii: 

—Me alegro nuieho do que usted haya hi 
oho su olocoÍ<5n al fin. Lo.s hombres no dobc 
vivir solos, y menos los quü, como usted, tic 
nen un temperamento afectuoso, índnlf?on( 
y siilx?n aproei:irel corazón delicado de uii 
mujer. Isabel es muy niña; poco puedo d« 
cirio do su car.icter. IMed se encargai*á 
Tormarlo. Poro si puede asegtirrtr.se que sd 
brfi cumplir los deberes de ama de casa: 
trabajadora, hacendosa, económica... y wbrj 
eritas cualidades que se ocultan hay otraqi 
se maniBesta: os muy linda también. 

— Olvida usted tina que me la hace mi 
preciosa y apetecible. 

— ¿CuálV 

— La de ser prima de usted. 

Su hermoso rostro se oscureció, friiní! 
su frente y res[K)ndló con acento de .smvi 
ridad: 

— Si usted no estimara á mi prima por símií 
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la, si la tomara como un juguete parH riis- 

?aerse de otras ilusionos 6, lo que sería aún 

íor, para seguir alimentándolas en secreto 

perjuicio suyo, cometería usted un grave 

pecado y desde luego ie aconsejo que en ese 

jso no piense en ella, que la deje tranquila. 

Pronunciadas estas palabras avivó el paso 

' se reunió á los demás, dejándome solo. 

Cuando montamos en los carruajes para 
Regresar á la ciudad, yo estaba demasiado 
lelaucólico y emboscado en serias medita- 
ciones para seguir haciendo el cadete con 
sabelita. Pretextando dolor do cabeza me si- 
lué en el pescante, y al llegar hice valer tam- 
bién el pretexto para no subir á casa de Mar- 
tí y retirarme al hotel. 

A las ocho de la mañana me despertó la 
roz gozosa de Emilio, que entró en mi cuarto 
como un huracán, abriendo las ventanas y 
sentándose sobre mi cama. 

-Ya no te vas mañana, capitán — exclamó 
riendo y tirándome de la barba para con- 
cluir de despertarme. 
— ¿PucsV-respondí mirándole con asombro. 
— Porque mañana vas á ser padriuodo una 

InSüa más hermosa que la estrella de la ma- 
Bana. 
r —¿Cómo?... ^Cristina?... 
— Sí; Cristina se sintió indispuesta en cuan- 
to nos dejasteis solos. Pensamos que se repe- 
JIJjH^a el accidente de la tarde; pero ella, que 
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dehiii saber ¿ qué atenerse, nos pidió 
avÍRílsemos á la mujer que lenía y.i habla 
para ol caso. Por lo que pudiera sucedí 
a visé « 1 médico; pero no le consintió entrar i 
el cuarto. Con !a mujer se arregló la pobt 
¡Qu6 valori ¡Quó sufrimiento, capitán!... 
un grito, ni una queja siquiera. Yo andal 
muerto, de-senoajado. pidiéndolo por Di 
qut* chillase... No comprendo ol sufrir 
quejarse... Me aterran loa temporamenl 
como el de Cristina, que en los mayores 
lores no dejan ein-upar un lamento... A las d^ 
de la mríd rugada salió mi valiente mujer 
8U cuidado hacif^ndome padre do la chi^ 
más lind>», má? salada y do múa talento qi 
ha visto el sol do Valencia... digo, que vot 
poi-que todavía no lo ha visto. 

Alzóse de la cania, dió unaR cuantas vuc 
tas por la estancia, volvió á senL'irse, se 1^ 
vantó de nuevo y ejecutó una porción do ms 
niobras que demostraban la agitación pUi- 
contera do su espíritu Yo me sentía tambiéC 
profundamente impresionado y le felicité coi 
palabras catut*osas. Cuando hubo una paus^ 
le pregunté: 

— ¡¿Dtí modo que me conceden el honor d^ 
ser su padrinoY 

— Tendría gran placer en ello si tú ace| 
tas... A la verdad, yo había pensado primeJ 
ramento en Castell... No te ofenderás por ello) 
¿verdadt», Enrique es más que amigo un her- 
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mano mió... La oosa era natural. -Pero te diré 

en secreto que Cristina se o|>one. Escnlpulos 

religiosos, ¿sobes?... Como Enrique profesa 

«sas ideas tan atrevidas y las omite con de- 

Qiasiada franqueza, las señoras no pueden 

perdonárselo... Todo depende de que no es 

Un hombre práctico... Podría muy bien toner 

t^das las ideas que quisiera, si las guaixiaso 

*^íj poco más cuando estuviei^a entre muje- 

-'^Os... Luego yo me río mucho de aua ideas ma- 

»riali3tas... ¡Materialista Enrique cuando no 

'fiy hombre más bondadoso ou el mundo!... 

""erque, á pesar de su enorme talento y de 

^\i ilustración pasmosa, Enrique es un niño, 

ibesY ;un corazón de oro! 

Y ai proferir estas palabras eoii afeiito re- 

ivieito sacudía su negra cabellera ondeada de 

^n modo que daban ganas de reir y llorar 

^ mismo tiempo. 

^_ —¿Y C?riatina qué dice de la sustitución? 

^P — En cuanto pronuncié tu nombre se ale- 

r gró mucho. 

I Yo rao sentí alegre también al escucharlo. 
ile vesti apresuradamente y marché á cono- 
cer el nuevo astro. Al día siguiente fuimos á 
la Iglesia y cumplí mis deberes con emoción. 
rebosando de orgullo. Al otro tomé el tren 
de Barcelona, prometiendo á mis amigos vol- 
ver pronto á visitarles y á mí mismo, de un 
modo vago, hacer definitiva la visita sentan- 
do mis reales en Valencia. 
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ERSiSTiENDO en este pro|x5sito eché 
j® mis cálculos mientrns duró el via- 
jo. Y hallando que, si no era rico, 
>d¡a vivir cómodamente con el caudal quo 
>seía, on cuanto regrosé á Barcelona pedí 
li retiro A l.i casa armadora. 
No puedo explicar con claridad los sentí- 
lientos que en aquella ocasi(5n embargaban 
li alma. Ueiniíbaa en ella la confusión y el 
Jumulto. lil amor apasionado dt> Cristina; la 
*rmo3ura angelical y la inocencia do la niña 
Retamoso; el deseo do roposu, de una vida 
Snioda y tranquil:: que todo hombre siente 
llegar íl cierta edad y las s.>veras nmones- 
iciones de la conoíencla que discutían mi 
írecho Á obtetierlo en aquellas circunstan- 
bias.gritnban simultáneamente dentro deella 
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sentimiento que, aun 
to y siloncioso, tenía más fuerza qiio )0á de- 
más: ol deseo nrdíento do habitar cercti d4> 
Cnstiiíu. de vivir en su int.in)id:id y no per- 
der de vistn jamás su rostro hochicoro. Nada 
pensaba hacer conir» la paz de su corazón 
y ül honor do su marido; pero serla dichoso 
cou 8úlo gozar de su presencia toda la vida. 
En ostas disposiciones, ni santos ni crimi- 
nales, tomé el tren de Valencia á los dos me- 
ses pr<1ximrtnn>nto do haber salido do ella. Al 
cruznr pov una estación del tniyrcto ero! 
percibiren la ventanilla de un tren que esta 
ba parado la silueta de Sabus y cerca de él 
una cabeza rubia de mujer que no «^rn l.i d 
Matilde. 
— ¡Snbas! ;SabíL«i! — ^ritó. 
Cuando mo percibió saludóme afectuosa 
mente con la mano. Ln sonora que estaba 
su lado también ii^tó la suya sonriendo co: 
mucha expresión, no sé por qué, pues no 
conocía. Quedé perplejo: me asaltó la duda 
de si me habría equivocado. ¿Sería realraon 
le MatildeY No tardé eu averiguarlo. 

Llejj;ué á Valencia antes do oscurecer. Do; 
puós de dejar los bártulos en la fonda alquí 
lé un coche para dirigirme al Cabafial, don 
Je 8al)ía que Marti se había in.stalado ya. An 
¡aba consultar con él mis pianos. Al api 
marme ú la alquería sentí latir el cornzó 
cou violencia. Esto sublevó nuevamente ni 
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¡sentimientos honrados. ^ÁKstamosen i^aaaV. — 
mH dije con dospocho. — ¿Tratas de contraer 
un vinculo sagrado, de entregíjr tu (corazón 
á una niftH inocente y no puedes ruprimir tus 
impulsos libertinosV >.VaR á estrenhar la mano 
bdo un amigo, A hat^erle tu confidente, tu deu- 
'do, y no puedes limpiar el espíritu de pensa- 
mientos traidoresV^ 

La ramitin estaba reunida en el comedor, 
)bsoi-vé inmediatamente en los semblantes 
^cierta tristeza y desusada gnivedad. Tenían 
>dosuDa cara larga y aun consternada que 
[me inquietó sobremnnera Pin embargo, Martí 
Ime abrazó con su acostumbrada cordialidad, 
I mostrando alegría sincera por mi llegada. 
Fui dando la mano á todos y al llegar á Ma- 
tilde le dije sin reílexionnr: 

— ¿tronque está usted viuda? He visto á su 
i marido en una estación. No le he podido 
hablar, pero nos hemos saludado. 

Acabando do pronunciar estas palabras 

' quedé estupefacto viendo quo se tachaba á 

llorar perdidamenle. Y apretándome la mano 

de un modo convulsivo, entre sollozos que lo 

rompían el i>echo, mo dijo: 

— ¡Gracias, Ribotl... ¡Muchas gracias!... Mi 
marido se ha fugado coa la dama joven. 

—He visto á su lado una señora rubia, pero 
no pensaba... — balbucí desconcertado. 

— Sí, sí; la dama joven— profirió sin dejar 
de sollozar- 
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— nisi>ánseme usted; como ha sulo un 
pidí) mi paso no pudo roparar... pero sí 
parece que era joven. 

— ¡Uu^ habin de sor joven, si tiene más 
treinta años! — exclamó cor» furor.— ¡Más pi 
tada y retocada que una muñeca do i)aznr 
;f{:it>ia que verla por las mañanas en 
Italct'm! 

Marti vino en mi auxilio, diciéndome 
voz baja: 

—Era la dama joven de la compañía qu 
actúa en el toatro. 

-¡Ah! 

Totlos guardamos silencio y miramos ob 
tinadamenle al suulo. como en las visitas 
pésame. No so oiaii en la estíinoia más 'ju^ 
los sollozos cada vez más vivos de la ult 
jada císpnsH La situación vrn molostn y a 
gustiosa en alto grado. Afortiidameiite» dof 
Amparo tuvo la feliz idea de desmayarse 
este accidente introdujo en la escena un el 
mentó do variedad que aprovechamos inm 
diatamento. Volamos á su socorro. Abri 
ronse varios frascos de tapón esmerilad 
Esparcióse por el comedor un olor penetran 
de botica. Lágrimas, al)razos, suspiros, bese: 
M cabo se restableció el equilibrio y las coa 
volvieron á su ser. 

Yo quise perder el mío con el olor del ótei 
pero antes de que esto sucediera Martí me 
có do la habitación y me llevó á su despach 
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—¡Has visto qué contraliompo! — exclamó 
sacudiendo \n cabeza con profundo disgusto. 
—¿Pero cómo ha sido esoV 
— Nadn, que la otra noche ganó tresó cuñ- 
^ tro mil pesetas en ol juego y se las va á gastar 
legromente con una cómica. 
— ¡Que ioeura!... Pero volverá... 
— Ya lo creo que volverá... En cuanto se 
'le concluya el dinero, como la otra vez. 
— ^Otra vez'í 

— Si, hace tres años por este tiempo se 
marchó con una amazona del circo... Pero 
intoncís llevaba más dinero que ahora. 

No quise insistir preguntando más porme- 
nores porque observé que Marti so iba po- 
niendo nervioso. No hay nada más triste que 
la tristeza de un hombre alegre. Para día- 
traerle cambié de conversación, hablándole 
jtede raí y de los proyectos que traía. Inmedia- 
^Btamente su físonoraia se dilató y una sonrisa 
^■bondadosa retozó por sus labios. 
^H — ¡Bravo, capitán! Al ñn vas á ser nuestro 
^^ — exclamó abrazándome hasta asfixiarme. 
^^ Hablamos del asunto y lo examinamos con 
^■atención. Al cabo convinimos en que, su- 
^^puesta mi edad y carácter, no debía condu- 
cirme como un cadete, sino con toda forma- 
lidad. Después de logrado el sí de Isabelita, 
cosa que le parecía á Martí resuelta ya, era 
necesario antes de proseguir nuestras rela- 
ciones visitar á sus papas y hacerles sabedo- 
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re9 do ollas. E«to paso mo captarla au csti 
mación y marchuria sobre seguro. Me ani 
mó, me abrazó repetidas veces Uamándom 
primo y mo prometió ayudarme on cuanto 
]>udi4»30 y en nombro de CriBtina Jo mismo 

Tornamos aJ comedor. Nuestros semblnn 
tes alegres formiiron contrasto oon los gra- 
vea y abatidos que allí había. D." .Vmparo 
conservaba en loa ojos las hut^llns de la inun- 
dación pasada. Matilde no hay que deci 
cómo estaba Isabelita, qiio se hallaba pasnn 
do una temporada con sus primos, me nc^ 
gió con el mismo rubor, pero sin grandes si 
nales do regocijo, lo que yo achaqué al dis- 
gusto de su familia Castell, como siempre 
displicente y frío. Cristina. . No puedo expli- 
car cómo hallé á Cristina Me pareció más 
pálida que de ordinario y distraida. Habia 
en sus ojos una extraña tristeza que me ira 
presionó dolorosamente. Imaginé on seguid 
que se hallaba bajo el peso do un profund 
pesar y que no podía ser otro ipio el infíi 
galanteo de CasleLl. Quizá ésto habría eai 
chudo el cerco. Tal vez... ¡Oh, qu^ ideal 

Tan sólo vi sus ojos brillantes de alegría 
entrar la nodriza con mi ahijada en bvsizo 
iri\ un hermoso botón do rosa, fresco, suaví 
"delicado, y por supuesto, como es de rigor, 
dotado do inteligencia pasmosa. Martí hubl 
ra dado testimonio do ello con su sang 
Para llevar el convencimiento á nuestro es- 
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_p¡pitu no halló iiiodio más adecuado quo en- 
regirse á uaa sürio de repreaontacionos mí- 
licns, algún»,-* do i;i3 cuales obtuvioron éxi- 
to sorprendente. PHiicÍp¡<5 entonando con voz 
de sochantre un cnnto dn iglesia. La niña no 
tardó en hacer puchi^ritos y romper á llorar. 
Cantó después unas seguidillas y la chica se 
alegró y brincó queriendo arrojarse al sue- 
), sin duda para arrancarse coa cuatro pata- 
litas. Ladró, mayó, hizo el gallo y al inslan- 
pudimos comprobar que la pequeña no 
íapocia de nociones zoológicas y tenia idea 
3o las clasíHcacionea introducidas en el reino 
mira al. 

Demostrada la tesis en forma que no daba 
lugar á duda y orgulloso do la impresión 
jue sus notables experiencias habían lógra- 
lo causar en la asamblea. Martí creyó pro- 
íentc arrancar la nífia de brazos de la no- 
^driza y agitarla repetidas voces en los suyos 
como ua frasco de tinta. Acaso imaginaba 
por esto medio de concentración vigorizar 
aún más sus facultades psíquicas. Pero no 
Bonsiguió más que ponerla negra. La criatu- 
1, no familiarizada con el nuevo método, lo 
"r<íchazó á grandes gritos con toda la indigna- 
jCiiin de su alma. Cristina se apoderó de ella, 
jizo lo posible por acallarla y la entregó de 
nuevo á la nodriza, quo fué la que realmente 
supo Uovar la calma á su corazón ultrajado. 
Antes de ponernos á cenar me obligaron Á 
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aedir el coche. Castell me llv\a[i.i vw' 
Buj'o. Quise o]K»nerme fjorquo la íX)mpflñla 
do eMo cikbitDero iba siendo oadn vez meno^ 
íg rn mi; mjís uo fué pasible. EniilioJ 

-c . Impetuosidad caructeriatica y su poec 
conocimiento de los hombros, dio oi^den 
coí'htTo do retirarse. 

.Mi' i?oUM\'irou hI lado do Isabulíta. Todo 
mundo di<í por i*osuelto que aquello erii 
iialunil y quo debía de cuchichear todn I 
ní>c)io ron ella, Por eso no dejé de hficorlt 
Acaso habitándoles pre^juntado si debín opi 
mirle suavemente el pie con el mío y acaí 
einrli' una mano por debajo do la mesa, algt 
no expres:n'ía su opinií^n contraria y se bus 
citarla una discusión más ó menos larga 
Pero yo, convencido do que al cabo la raayr 
ría se decidiría por ello, no vaciló en untir 
eipar la ejecución de sus acuerdos. 

A Ins diez y veinte de la noche se convi 
en un rincón del comedor donde la niña 
lletaraoso y yo chfirlái>a moscón indeju-ndon 
cia: primero, que ella ena la única mujer que 
podía hacerme feliz sobre la tierrn; segunde 
que yo, por mi caráctor franco y simpátic< 
por miH sentimientoB honiados y por ciert 
nosequé que tenín en la voz, era digno 
que me hiciere feliz. Conformes en ambos ej 
tremos, quedó resuelto que al día siguier 
daría cuenta de este acuerdo á los señores ( 
Ketamo? '' ■ ' ■ diez y veinticinco. 
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Poco mfls se prolongaron nuestras delibe- 
raciones. Cftstell acostumbraba á retirarao á 
'^las once y me preguntó cortésmcnto si desea- 
ba hacer lo mismo. Cedí, como era justo, pues 
Ja familia desearía descansar, y nos traslada- 
nos á la ciudad. Mientras dun') i>l viaje tuve 
isión de convencerme una vez más de que 
Slo por un error de la naturaleza yo tenia 
slos on la cara, y que en vez del sombrero 
lebia cobijar mis pensamientos infantiles una 
k^lida chichonera. Aquel buen señor, peñe- 
rando on el secreto laboratorio de la vida, 
?stahlecía con el pensamiento las cosas á su 
:v, se esforzíiba en poner sus ideas al alean- 
do de mi raz<^n inexperta; bostezaba unas, 
feces, otras sonreía perdonando mis puerili- 
Hdcs. Er resumen, me trataba como si elec- 
divamente yo llevase en la cabeza urui chi- 
íhonora visible sólo para él Pero como estaba 
irraigada en mi la g-raciosa manía de cotisi- 
lerai'me un hombre, en vez de agradecer su 
actitud me produjo mayor irritación que 
nunca y juré en mis adentros no volver más 
^n su coche, aunque tuviese que hacer el 
riaje á pie. 

a1 otro día, revestido solemnemente de una 
levita que había hecho el viaje á América 
once veces y el de Haraburgo treinta y siete, 
10 personé on casa do los señores de Reta- 
■^moso. Estaba situada en la plaza del Merca- 
do, no lejos de la Lonja, y era más sólida que 
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í.,.ii,. ,1.. .,v-fi-^"na construcción: un solopí 
)• JíBa do sillorla con ivt 
gmnáos puertas y tres pequeños bnlcoue» 
hiopní. I* ' í 'íií*iosii de loque prí 

motíutíii MincüiioH, que oííupa 

bau toda la planta baja, aran amplios y 
' - do U'cho como los salónos de un p.i 

U.<.i:. ...andoá piiaá de bacalao, bocoyes 
aceite y alcohol, cajas de azúcar y eacao k 
llenaban formando estrechos y revueltos deí 
filadopos. Al través de ellos, medio sofocad^ 
por el aroma nada grato que deapedian este 
produot<:)s ultramarinos, y precedido de un' 
.dependiente con la pluma detiits de la orejí 
'llegué liMiíta el fondo, donde habla otras trc 
puertas de cristales que daban á un patú 
Cerca de una de ellas se alzab.-í un pequei 
enverjado de pino pintado de verde; on 
centro de él una mesa sencilÍH cott gran pi 
pitre y detrás de la mesa y el pupitre un hor 
breoillo rechoncho, con gorro de teroiopol 
bordado. Era el propio señor de Retí 
moso. 

—¡Señor do ítibot! ¡Tanto bueno por acá!— ^ 
esclamó, npresuráiidose á salir de la jaul 
haciendo innumerables reverencias y Ilevát 
dose otras tantas veces la mano al gorro.- 
¿A quó debemos el honor?... 

— Deseaba hablar con usted unas cuant 
palal)ras— respondí echando una mirada si{ 
nificativa al dependiente, que, comprendiér 
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dome, desapareció en seguida por los zig- 
zags de los desfiladeros. 

La fisonomía del Sr. Retamoso experi- 
mentó un cambio prodigioso. A la alegría 
que se esparció por ella sucedió repenti- 
namente una tristeza profunda. Y como 
si una nube le interceptase de modo in- 
esperado los rayos del calor y la vida, 
quedó mustio, abatido, seco, el que mo- 
mentos antes todo era regocijo y expan- 
sión. 

— Bueno; soy con usted al momento — mur- 
muró introduciéndose de nuevo en la jaula, 
cerrando cuidadosamente la caja de valores 
que allí había y sepultando la llave en el liol- 
síllo del pantalón. 

Hecho esto salió y, encarándose conmigo, 
me dijo de modo glacial: 
— Estoy á sus órdenes. 
«Este buen hombro supone que le voy á pe- 
dir dinero», me dije sorprendido de aíiucl 
cambio. 

— El caso que me trae á visitarlo— mani- 
festé con vacilación — es un poco dclífado .. 
Es posible que usted sepa... 

— No sé nada — profirió en tono rosiioito 
atajándome. 

— Quiero decir, es posiblíi que ii.stod haya 
sospechado... 

—No he sospechado nada volvió á mani- 
festar con más sef^uodad aún, 
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Un i>o©o irritado |»or atiuolIriH interruprio- 
nes, dijo oon vírezii: 

—Es ig"ual. Lo sabrá usttsl nhora. So Irala 
de cierta corrioiilo de simpallu estHbJocidii 
entre su hija Isabel y yo. Como esta simpatía 
pudiora con el tiempo transformarse» en afecto 
y llegar al punto de originar una relación 
amorosa, nnlL^ que suceda me he creído ©r 
el deber de consultar la voluntad de sus pa— 
drefi. Mi edad no rae consiente yn ni los pa — 
satierapos ni las relaoiones á hurtadillas. Por^- 
otra parte, la amistad que me liga á Martí 
en cuya easíi he tenido el honor de conocei 
á su niña y la estimación inmerecida con quÉ 
tanto su seftora como usted me han honrado • 
me obligan á conducirme con frunquezü >% 
lealtad. 

La faz redonda del tío Diego adquirió 3« 
primera expresión. La nube que interceptabn 
los rayos de la alearía se había corrido. 

— ¡Oh señor de Ribot! ¿Qué me cuenta? Ye 
no sé nada... Yo no me entero de nada... Y( 
soy un pobre hombre... ¿Por qné no se dirige 
á mi mujer que le entenderá mucho mejor y 
sabrá lo que debe responderleV— exclamó 
senriente y metiñuo llevándose la mano al 
gorro bordado y alzando la pierna hacia 
atrás para mejor haror la reverencia. 

—A los dos pensaba dirigirme. 

—¡Oh señor de Ribot! ^Para quéí Venga, 
Venga conmigo... Yo le llevaré ni sitio donde 
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pueden ajustarse esas cuentas... Yo no sé 
^ada de esos toques, pero hny en casa quien 
sflbo más que Merlín... Cuidado, señor de 
Bibot... ¡rancho cuidado!... Téngase bien sobro 
los estribos. Mire que para entenderse con 

I i seftora se necesita mucha cabeza... 
Y diciendo y haciendo me condujo hacia 
la escalera y por olla subimos hasta el piso 
■innipal. Una vez arriba me estrechó fuer- 
monto la mano entro las suyas y me reco- 
mendó en voz de falsete que miraso bien lo 
que hablaba dolante de su señora y que no 
me desconcertase en su preseticia, que él me 
ayudaría en todo cuanto pudiest\ aunque no 
esperaba que fuese mucho, porque también 
Ól se sentía cohibido delanto de D." Clara. 

—Es una mujer profunda, señor de Ribot. 

Con esto está dicho todo. 

h Sin soltarme me llevó hasta la puerta de 

^na gabinete, dio dos golpecitoa en ella con 

Jos nudillos y se oyó la voz de D.'* Clara que 

ijo: 

— Adelante. 

"Retamoso volvió á apretíirme la mano para 
ifundirrae valor y penetramos en la estancia. 
Se hallaba D.* Clai-a vestida de negro, 
jn correcta y pulcra como de ordinario, son- 
Bda en un sillón de cuero con un libro entre 
las manos. Al vernos quitó de su nariz agui- 
leña los lentes con armadura de oro y los 
dejó colgando sobre el pecho de una cadeni- 
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tí di' I niLsmo inetaL Tendióme la mano cía 
vendóme ni misma tiempo una tniraUíJ ta| 
imponente que, ¿ pesar del valor que su c^ 
poso raí» hnb'm infuiidido, no pude menos 
estremecerme. Después alzó su tígiira ti*í1g| 
ca de \ñ silla y fué á sentnráo en el centro 
un sofá do damasco vordi\ invitándonos tioi 
un gesto prira que hiciésemos lo mismo e( 
cadn una de las butacas que bahía á los 
dos. Acatamos sus órdenes y Retumoso u 
halló recurso míís precioso para preparar 
sesión qnt« frotarse en silencio las rodilU 
con la palma de las manos miri?Índome 
mismo (ierapo ron tristeza y zozobra. 

-Señor de Ribot— dijo al cabo,— le rue^ 
que manifieste il mi soñara lo que hace ul 
momento hs tenido la bondad de manife 
tarme 

— Se trata, sefiora — dije con voz temblor 
8R, — de un asunto delicado que deseaba 
meler :'» la aprobación de usl-wles. i^i motóme 
In libertad dr bablarles de él es linieainent 
para que en ningfún cjiso pueda deoii'so qul 
he faltado al respeto y laronsideraeión qn< 
ustedes me inspiran... Entre Isabelita y y* 
empieza á formarse una amistad especial.- 

— Lo 8é— interrumpió gravemente dor 
Clara. 

Qnedí un momento suspenso y proseguí: 

— Isal>elita. por sus prendas de carActerj 
por sn inocencia y por la modestia de qui 
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&etá adornada, merece no s<51o el afecto, aino 

|fl admiración de cuantos la tratan. To no 

pude, como es natural, sustraerme al enran- 

to que esparce en torno suyo y desdo luego 

me sentí atraído hacia ella. Tuvo el íitrevr- 

líento de dárselo á entender y me hago la 

ilufiñ'in de pensar que no le ha parecido mal. 

lasta ahora entre nosotros no existe nín- 

In lazo, sino tan sólo una sencilla inclína- 

piós... 

— \jO sé— volvió á decir con la mísm» gra- 
vedad D' Clara. 

Yo me sentí aún más cohibido. Retamoso 
le hizo algunas muecas oncarainadas á in- 

I fundirme aliento y pudo continuar: 
I — Desde luego puedo aftrniarque nada se- 
rio se ha establecido hasta ahora entre nos- 
otros, y no podía ser de otro modo, porque 
g^o jamás me propasarla íl pretenderlo sin 
contar con la venia do sus padres. Pero tam- 
^poco es repentina esta inclinación. Cuando 
^embarqué hace dos meses para Hamburgo 
llevaba el [)onsaraiento y aun la resolución 

I de estrochar esta naciente amistad y... 
I — Lo sé — dijo otra vez D.* Clara con más 
severidad si fuera posible. 
Quedi^ mudo y confuso, renunciando á más 
desenvolvimientos que, por la sobrenatural 
^euetración de aquella sei^ora, resultaban 
inútiles. Pero no pude menos de admirar el 
■«ingular contraste que aquellos consortea 
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foi^naban: ét nosabS» nada; eWn lo sabin todo] 
Uotamoso mo Imcía gutñúá nuilicíosos dán^ 
dome á enk'nder quo iiquellaestab.i previste 
y que no hubla por qué sorprenderse. Doüi 
^iarn, ni cabo de un rato de BÍlencio. irgni^ 
Hún m&Asu erguida cabt^zit y, snciidieiido 1^ 
nariz do un modo capaz de infundir respet^ 
á uti moDO, profirió: 

—Antes do pasar adelante ruego á ustü<i 
que sigamos ia convei-saciíSii on inglés. M 
ííravo y lo delicado del asunto así lo exige. 

Yo profeso y he profesado siempre un^ 
(fran admiración por lu lengua y la litoralu 
ra de la Gran Bretaúa. En la taquilla do 11 
broii do mi ramaroto viajan constantemont 
el Don Juan do Byron, el Toni Joneísáe Fie| 
ding y algunoá tomos de Shokspeure. Mas 
pesar de esta admíraeión, nunca he supuest 
que fuese el único idioma en que pudiem 
tratarse los asuntos grüves y delicados. Nd 
4uisü«síu embargo, conibatir este rasgo fílc 
It^gico ni discutir la prel'orencin que la sevi 
m manvA do Isabolita manifestaba por un| 
rama de las lenguas indo-europeas sobro st 
hermanas y me apresuró á ceder á su invita] 
oión. Con esto, la sorpresa, la alegría y la 
muecns do admiración de Retamoso subieron 
de imnto. Se llevaba el dedo á hi frente, ni 
queaba las cejas, ¡ibrSa díspnratudnmente 
ojos y algunas veces, cuando D." Clara no pe 
A\a m^mU pul* hallarse vuelta hacía m^, oloví) 
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ba las manos al ciólo, murmurando imper- 
¡coptiblement»?. 

—¡Qué mujer! \<\\ié mujer! 

I>/ Clara, sin curarse poco ni mucho do 

Jlas mnnifestacionea externas de esto culto 

fidolátnco. mo hizo Haber en un ingló.senfáti- 

|<^o y gutural que nada de cuanto yo habla 

[dicho, hecho ni pensado se le hiil)ia ocultado, 

y que estaba al tanto igualmente de cuanto 

había dicho, hecho v pensado su hija Isabel. 

jEáta doolaración infun''iiJon mi espíritu un 

sentimiento de pequenez y limitación que con- 

[cluyó do anonadarme. En la impo.'ibilidad, 

[pues, de suministrar algún dato desconocido 

ifu' emitir una sola idea digna do ia grandeza 

[intelectual do at|uella señora, tomé el partido 

le callariue. sometiendo de antemano mi dé- 

[bii razón á la suya. 

Después do agitar varias veces au nariz 
¡'p"erninonte como utm imve que despliega la 
jbandera al zarpar del puerto y después do, 
foncajar sobro ella los lentes de oro para 
contemplarme un rato en silencio, D.^ Olara 
ituvoíSbion darme cuenta do sus designios, 
lísabeliti ora una niña: yo era un hombre. 
[Expresadas estas dos proposiciones, á sim- 
ple vista irrofutablos, D." Clara dedujo de 
tellas í<5gicametite que era necesario mucho 
Icaidado. Una niña uo sabo generalmente 
}o que quiere, pero un hombro tiono ohli- 
Igación de saberlo. Por lo tanto, ora de lodo 



30O 



AkMAS'CNl PALACIO VAUlf.S 



punto jtnpn^átíiiidiblo e«ii*itionii*ííe de lo qoe 
yo quería. 

— SerV)r de Hib<»t— interrumpió on eeto 
punto Kotamoso, — ^.tendría ustod la amal^iiü- 
\h\á dv ponerme im c:istoUuno lo que dice mi 
señora? 

Asi lo hice, y cuando tuvo de ello conoci-j 
miento exprest') ruidosuraente suenlusi.ismoj 
exelamandü inliniüs Vi^ce» Cí)n gran energía: 
— ¡Eso! ¡oso! ;.)iisto! ¡Esol ¡esol ¡Justo! ¡Eso!{ 
D.* Clara no hizo el menor aprecio do aque* 
II08 esos ni de aquel los jV/a/ok y, mantenienda| 
fiu nariz en el mismo rumbo, me cometió act 
oontinuo á un escrupuloso interrogatorio.] 
Aunque basl;uite cohibido, oonteslt^ clara-' 
mente ásus preííunlaí: y luve la «ulitífacciór 
de observar ciertos leves signos do nquies^ 
cencin que rae llenaron de orfljullo. KxamiH 
nadas mis |»relens¡ones y como resultado de 
la concienzuda invuatigaeiiín quo acerca di 
raieonduíítíi había llevado á cabo, D." Clni 
declaró al lln. volviendo lentamento la cabt 
ZH haeiii su marido como una esfera «rrailar 
que gira sobro 3U oje, quo «yo era una perj 
sona deconte». co.->a do la emil ni aun en U 
momentos de nviyoi" extravío he dtidur 
jamás. 

Cada mía de l:i& faserf de vaia investigúelo^ 
í\i(i> sucesiva y Üehuento iuterprolada por 
en lengua caalollana para conocimiento 
seftor ReUimoso. Todas merecieron de 
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)nrto la misma aprobaoirtn calurosa y fueron 
Saludadas con una salva de ;eso8! y jmfo9! 

D.* Clara dió por terminada la entrevista 
ilzándose del sofá, y con la misma firmeza, la ' 
lisma Ciilma impasible y sangre fría me hizo 
ibor que «allí tenia mi casa y que tcMidría 
mmo frusto en recibirme siempre que qui- 
nera venir á fill;)=- Dicho esto, por medio 
lo una hábil y sorprendente maniobra de su 
lariz dejó caer los lentes y me entregó la 
lano. que yo toqm? con la niayor^ veneración. 
— Permítame usted, señor de Ribot. ¡Cn 
lomento. . un momento nada más! — exclamó 
letamoso, que á nuestro ejemplo tambií^n se 
había levantado. — Yo no tengo los conoci- 
mientOM que mi señora ni estoy instruido en 
^Bos idiomas extranjeros Así que no he podido 
^■enterarme bien de lo que usted desea. Me 
^Bparece haber comprendido que usted simpa- 
^Kizabacon Isábelíta.. 

^^ ^.Estamos en esasí" dije para mis adentros 
Linirándole con sorpresa é inquietud. En 
^Kuanto á D * Clara, lo clavó una mirada ca- 
*^paz de hacerlo polvo. 

—Sí, señor — rrspondí al cabo secamente. 

— Dispénseme usted, señor de Ribot... Yo 

Boy un poco tardo de comprensión y más en 

39 asuntos tan finos .. También creo enten- 

(perdóneme si me equivoco) que deseaba 

usted nuestro permiso para dirigirse á ella 

con... oon palabras galantea... Perdóneme. 





por Dtofl, Bí no sé expresarme corno ustedes .. 

—Si, seftor; deseaba la autorización de us- 
tedes antes de eslretíhrtr mis reluciónos con 
la^belitii. 

— ¡Ferfoctumente! ¡Eso!.,. Veo que no me 
liahííi e<iuivocado. . Pues bien, mi señor, yo 
estoy conforme con lodo lo que D." Clara le 
hn dicho.y si le hubiese dicho más, con más 
estíuia conforme todavía. Ya conoce usted 
mi opinión, señor do Ríbot. Cuando se tieno 
en c.isa íjuien puede dar un consejo ¡icertado 
sobre tixioa los negocios, ipnrH qué calentar 
se la cabeza discurriondoY. . Sobunonto yo de- 
searía que en éste no hubiese compromiso 
por ninguna de las doñ partoB. Por ahora 
nada de compromiso. Si más adelante á us- 
ted, aeflor de Ríbot, le conviene ese compra 
miso y á nosotros nos conviene también, en- 
tonces ya podremos hablar de otro modo... 
digo, ya mi señora le hablará de otro modo, 
porque yo ni pincho ni corto; bien lo habrá 
usted comprendido, mi señor. 

Lo que comprendí perfectamente era que 
aquel gallego socarrón, antes de soltar au 
paliibní, ricsenba enterarse con exactitud de 
mis medios de fortuna. Me dejé engañar, sin 
embargo, en la apariencia. Acepté lo que me 
propuso, manifestándolo que mi visita no era 
oficial sino un simple paso de atención y res- 
peto, y que deseaba que ellos conservasen sn 
libertad como yo conservnria la mía. 
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— ¡Eso! ¡Justo!... ¡justo!... Nada de compro- 
so. 

D." Clara, en tanto quo hablábamos, se ha- 
ía mantenido inmóvil y rígida mirando al 
pació por encima do nuestras cabezas en 
na actitud tan solemne y desdeñosa al mis- 
o tiempo que nada podría dar idea de su 
randiosidad sino la Minerva de Kidias en lo 
Ito del Acrópolis, si hubiéramos tenido la 
erte de que esta obra maestra de la anti- 
üedad pagana llegase intacta hasta núes- 
ros días. Así permaneció hasta que j'o, diri- 
iéndome á la escalera, desaparecí de su ho- 
izonte visible. Retamoso bajó conmigo, me 
evo hasta el portal, se quitó el gorro, dio 
il zapatetas, me estrechó ambas manos con 
inexplicable ternura y me dijo al nido al dea- 
pedirme; 

— Por supuesto, señor de Ribot, todo esto 
in compromiso, ¿no le parocoV Mi opinión es 
que no debe de haber compromiso. 

No rió poco el bueno de Martí cuando le 
conté los pormenores de aquella entrevista. 
Me felicitó calurosamente y arrastrado d© su 
ntasia optimista trazó en un instante vein- 
í planes, á cual más risueño, sobre mi por- 
venir. Si no recuerdo mal, yo estaba predes- 
tinado á una gran riqueza y á sor asociado 
uyo y de Castell en la línea do vapores, cuya 
Ita inspección se me confiaría. También ten- 
ría una parte en el negocio de los pozos ar- 
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U'HtHnut) cuando éstos empacasen á darag^n. 
Ku euiínto á la c^ittHlización del río, me ii 
iiifüslrt con grande y mticcra tr¡stt>2a que 
ora imiHísible darme por ahora ningunfi 
<'¡<^n. létí rospondS que no se apeaailumbraa 
Li-Mtaría do vivir sin ella. Mi resignación 
conmovió tanto que coneloyó por deciri 
ahuecarído ííoii ambas manos su cabellara: 

— Tondría nii gran disgusto si al cabo nJ 
consigo darte alguna participación en este^ 
nugocio. que será el mayor que se haj'a hí 
cho en España iiasta ahora. 

Cristina, ó quien cumuniaó acto oontinug 
lo ocurrido, se mostró conmigo más afectuí 
sa y expansiva que de ordinario. Observé, nfl 
obstante, en sn rostro una expresión raelai 
cólica que en vano trataba do ocultar. Haci 
esfuerzos visibles por aparecer alegre, peí 
á lo mejor se distraSa y sus grandes ojos ne- 
gros quedaban Hjos on el espacio, revolando 
profundo ensimismamiento. 

Cené con ellos. Xos sentamos á la mesí 
además del matrimonio y su mamá, Isabeiitaj 
Cusleli y Matilde con todos sus niños. Ic 
cuales nos divertían extremadamente La es- 
posa abandonadfi, siempre con los ojos enro- 
jecidos, sonreía tristemente viendo Ja ternura 
y el entusiasmo que aquellas criaturas rae 
inspiraban. No faltó quien apuntó, creo que 
\'\i6 I)." Ann)aro, que yo iba á ser un padro 
carii^oí^Ssimo. lo cual causó á Isnbeüta uní 
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srdaderii 8ofocaci<^ii de rubor. Estos accesos 
repitieron variüR veof>s dnrnnte la. cena, 
)i'qutí Marti tuvo á bien sazonarla con aiu- 
)nes más 6 menos transparontos A nuestro 
turo parí^ntosoo. Sobrt^ todo, cuando hizo 
stapar una botella de champagne y alzando 
copa, brindó <por quo ol capitán Rih(>t ae 
mtiivicso sobre las anclas on Valencia toda 
v¡da>. las mt'j illas de su prima no pren- 
5ron fuego á la casa, porque afortunada- 
mente nadie arriraí^ á ellas algún material 
combustible. 
^Cuando nos levantamos de la mesa para 
ir una vuelta por el jardín, quise ofrecer el 
IZO á Crifllina. Sentía vivo deseo de hablar 
^n ella, df sondar su alma, que me i)arccía 
[•Imda. Antes do Inisoar refugio en otro 
ierto, ya que la fatalidad había hecho que 
.de ella estuviera cerrado para mí, debía 
per que aculaba los designios de Dios: pero 
las, jamás olvidaría aquel sueño do amor. 
ili era la verdad. Aunque haeia esfuerzos 
Sroicospor alojarlo, repi'osenlándonje otras 
snas, otros goces» otros deberes, volvía te- 
izmente á recrear mis noches y á turbar mi 
incieneía. 

I Va había apoyado su mano en mi brazo, 
^audo Custell, acercándose á nosotros y ha- 
nido una leve reverencia, le dijo: 

-¿No habíamos quedado en que esta noche 
ría yo su cabalIeroV 
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Al mismo tiempo clavnba en ella unn mi- 
rada luoieiitti, cuyH nmoiíaza no bastaba A 
templnr la sonrisa fría qne vagaba por su^ 
labio». 

Cristina le rtíspondió con otra tlmidn. 
aprcsurándoao á soltar mi hrnzo para toms 
el suyo, articuló oou vuz ¡ilterada: 

— Gracias, Ribot. Enrique me lo habE 
ofrecida antes... 

Y se apartaron pai*a bajar la escalera. De: 
de lo alto, cuando la luz del vestíbulo les di ^ 
en ol rostro, pude observar que Castell 1 ^ 
habliiba con ademán colérico, como si le hSS' 
cíeisc recriminaciones, y que ella so díson^^' 
pabu con la mayor humildad. 

¡Oh Dios! El velo que me ocultaba la verda^^"*^ 
se descorrió de pronto. Aquel hombre ora y^^^ 
su amanto. Toda la sangre de mis venas ttuyí^^ 
al corazón. Sentí un vírtigo y tuve nccesidac::^^ 
de agHrrarmíí fuertemente al pasamano par^^** 
no caer. 
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CRO que en la turbaciíSn que es- 

perimentó no entró para nada 

el despecho. Mi orgullo no se 

38intió por esta preforoncia. Tan sólo sentí 

ina tristeza mortal como si la última ilusión 

jue mi' ligaba á la vida se eseapa.se volnndo. 

más, ül amor profundo que mo inspiraba 

ú se apagó ni mermó siquiera. Debilitóse, es 

íierto, el respeto, la idolatría, pero creció á 

vez hi ternura de mi sentimiento. La dio- 

bajaba de su pedestal y se transformaba 

Bn mujer. Perdía eu majestad, pero ganaba 

3n enea uto. 

En los días sucesivos observé que so acen- 

laba en su rostro aquella expresión humil- 

que tanto me halíía sorprendido. Con esto 

íiguré que se daba cuenta de su cafda y 



mo \>ed\a perdón. En vex ile mostrarme d«- 
uSflhrido hir© onnnio fiil^ ]K)siblo por que me 
^viesu míls n^pi^iiosú y «mable <|ue aateá^ 
illa lo rigmrieciíl; A radíi instrínte me ofrecía 
testimonios de su nmistnd cariñosa. Su cornj 
zóíi t^rii iiobto: si hHl)S:i cjiído en In vorgüen- 
Aiu dt.;bí;i achíiciiPHo á la f:il^Ui<l:íd do hírtcít 
KUt)2ttanciñ«. no á sus inclinaciones vicioaas 
Tal pr:i mi ronvonriraienio entonces. 

¿Y Marti *í ¡Pobre Kmilio! Cada vez tjuelí 
vi'íH IDO sonlia más atrnido por sii bondml 
inocenci;!. \jv observaba un ¡wh-o decaído M 
rciierpo, pero alegre siempre y aieinpit^ con| 
■fiado. tTnu ijirdo píistíábnmos 8t)los pop In ori^ 
lia del mar. Como ni éJ ni yo somos de liuraur 
nielíiiiriMico, nuestra convei-yarión aaltabal 
juguclnnu de un asnnlo á oiro» riinido cor 
las andrdoUiit que se nos ocurrían. Una di 
las íjue yo le relat<5 le hixo unís gracia de k 
que merecía. Tanto rió que al cabo le vi ftúj 
uerso píUido. llevarse la mano al peeho y coi| 
gran eííi)anto de amb^ís arrojar un vómito de 
sangro. Le auxilié corao pude, le llevé á uii 
fuente próxima dondi^ beltió agua y so laví», 
Vo estaba mucho más impresionado que («I 
Apenaí- podí;» hablar. Le arlimí'^ sin c^mliarjíT»] 
raanifostándoli' que aquello no tenia iniiwri 
tancía y citándole numerofcK>s casos de atníH 
gos í'i qnione.s habla pujado lo mísmi) híiI 
con^^'cuencíatí fan&istas. Guando se hubo 501 
remido sonrió. 
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-Tienes razón; esto no es nada. Estoy con- 
icido dü que tengo los pulmones comple- 
lenttí sanos, ponqué hnsta ahora jamás he 
sido. Me cuidaré un por.o máa y el varano 
c|ue viene iré por precaución á Panticosa... 
3ro es necesario ocuitársolo á Cristina.. Ya 
|be.s cómo son las mujeres. No digas nada 
i|K)CO á Castell . Ks muy pesimista y e! ca- 
io que mo tiene le haría torablar... Capaz 
por su afán de curarme, de descubrírmelo 
Cristina. 

|Lo8 ojos, á pesar mió, so mo rasaron de lá- 

pima.^. Al observarlo parecit') si-n-prendido; 

ledíí un instante 8uspcMi.so y soliando des- 

fés una carenjada me abm/ó, exclamando: 

-;Eres muy original, capitán!... Hay que 

lercrte a la fuerza... Pero confiesa que si no 

ifXuvieao un temperamento tan práctico y no 

tuviese acostumbrado á examinar los asun- 

con frialdad, me harías entrar en aprcn- 

Jn... Afortunadamente, sé á qué atenerme 

3oto á las fuerzas de mi organismo... 
' — Mi omocirm ha sido prcKbicida por la 
rpresa— me apresuré A decir para onmen- 
i'lo.— Además, no me siento bien estos días: 
igo los nervios alterados. Pero ya te he di- 
que eso no vale nada, y mucho menos 
indo tú, al parecer, eres un hombro ro- 



-¡Robustísimo! No tengo míls que el e.stíí- 
ago un i)oco débil y de vez en cuando aU 
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gtinoü r:iUrriilosde vejiga. Fuera de eso i 
un roble. Si así no fucfu, ¿cómo podría so 
|>ortar tíl innumt>o imhnjaqnojveBn tiohrem| 
hombros, los viaj(!S repetido», Jas prcocupil 
cioii»'s, eto.Y 

— Desdo luego* Rso no orrtxin duda... ¿Y i 
ha» sentido ha5t8 ahora ninguníi nltcraci<! 
6 maleolar en los puhuone.s;' 

Marli áiy» dos pusog ¡xivás, me miró tíjaineii 
te y »hueeando un ik)Co la voz proürtó secl 
mente: 

—Mis pulmones bou los de un utlota. 

-^Uví veníH? 

— Loa de un gladiador— rectificó sacudiei; 
do su cal>eUera con geiíto de inquebrantab^ 
couviccióu, 

Acto seguido sq lanzó en un panegírico < 
su aparato respiratorio tan entusiasta y 
luroBOt que no lo hiirlH más elocuente al hioi 
comisionista y lo presentase como muestra : 
umi gran casa de comercio. Yo Le felicitó ce 
el ml-ímo entusiasmo por hallarse en po-M 
sión de un ejemplar tan perfecto. Animaf 
por los elogios no paró hastj» darse puñeta 
zos en el pecho, hae^r profundas inspiracíc 
uea y cantar recio oí aria tiual de Luda 
¿Quién osuriu dudar en adelanto de sus vi^ 
cerotíV 

Llegamos á casa, é\ do un humor exceleij 
te, yo no, porque, fi pesar de tanto claro te 
tímouio, no podía desechar ciertas aproii8Í<j 



íes. Al verle, cuando el camino se estrecha- 
ba, marchar delante de mí, sus hombros es- 
rechos, su cuello largo y orejas caídas no rae 
raían á la memoria la figura do Milon de 
Urotona ni de otro vencedor en los juegos 
olímpicos. Me asombrada que uuos pulmo- 
les Un mflgnífieos como él decía hubiesen 
^UBcado tan pobre alojamiento. 
Era la hora del oscurecer. R! parqne co- 
lenzaba á poblarse de sombra y misterio. 
aunque corrían los últimos días de Septíem- 
)re, las üores abiertas exhalaban su perfumo 
)n esta región afortunada; los árboles osten- 
faban sus copas tan verdes y frondosas como 
m plena primavera; el césped brillaba eter- 
lamente fresco. Pero mezclados á los aromas 
_voluptuo80s, románticos, de las violetas, de las 
3sas, de los hellotropos, venían de la huerta 
jue nos rodeaba otros soplos más densos de 
frutos maduros. La tierra fecunda embalsa- 
maba el ambiente con los efluvios de sus 
uvas y melones y peras y manzanas, del heno 
segado y del maíz. 

Delante de la casa, sentados en mecedoras, 
nos aguardaban Cristina y su madre, Isabe- 
lítíi, Castell y Matilde. Los niños de ésta co- 
rreteaban por el jardín, chillando y gorjean- 
do como pajaritos, mientras la infeliz madre 
^os contemplaba con sonrisa melancólica. 
[Castell estaba sentado al lado do Cristina y 
le hablaba en voz baja, cuando aparecimos 




por detrás áo un tnncizo do caflas üidias. 

Ellfi cl:i . ' mirfldari ' ' ^ 

en mí y i^tantáo*- < i 

«xproeióD Roi-ia y reflexiva. Pero volviii á hI- 

znrlosy oecrutó con intor^s la P :í de 

Emilio, mientras é8U?,sintióndü:s^ . .ado, 

charlnba y reía con exagerada Tolubilidad. 
Cristina áe puBO en pie y^ acercándose & 
proB rió: 

— KattU píilido, Emilio. ¿Te sientes malí 

— aYoV ¡Qué idea! Nunca me he sentido me» 
jor.Pri>ri»«mimtohovonido riendo toda lalar-j 
de. Kl capitán posoo un i'í>p(»rtorio de cuente 
deliciosos. De sobremesa le hemos de ha< 
que cuonti? nlgtino... no todos, por aupuestóT 
porque ios tiene de varios colores. 

No se dio por satisfecha; pe 1*0 volvió á sen- 
tarse, aunque sin quitarle los ojos de enci- 
ma. Cnstell hacía esfuerzos por atraer su 
atención hahlúndole al oído. La conducta de 
aquel hombre me parecía el colmo del oi 
nisrao. 

Al íin 8e hizo noche por completo y entrn 
moa en el comedor, que ya estaba esclarecí- 
do y con la mesa puesta. Cuando íbamos 
Bonlarnoa á ella entró el criado y, UamaudC 
aparte á Martí, le entregó una carta con cier- 
to miaierio. Abrióla al instantoy no pudo re 
primip un movimiento de asombro. Guaj'dí 
la en seguida y pidiendo permiso por algu] 
lutos tomó el sombrero y salió. Nue 
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ra curiosidad estaba excitada, pei-o nadie 
pijo nada. Al cabo Cristina, cuya impaciencia 
3»ra visible, preguntó al muchacho: 

— ¿Quién lo ha entregado A usted esa 
irta? 

— Un caballero. 

— ¿Aguardaba contestacióuY 

— No, aeftora. Deseaba hablar con el seño- 
Hto y se quedó detrás de la puerta grande 
íspcrándülo. 

Lo raro del caso y el acento misterioso del 
priado aumentó extraordinariamente la ou- 
iosidad de la f.-imilia. No tardamos todos en 
itiáfacerla. Marti üe presentó -A los pocos mi- 
nutos y» depositando el sombrero en luia si- 
lla, preguntó jocosamente: 

— ¿A que no saben ustedes á quién voy á 
)aer el honor de presentarles? 

Todos le miramos con impaciencia. 

— Un caballero cuyo nombre comienza con 
se. 

— ¡Sabas!— exclamó Matilde. 

Y acto continuo, con el semblante descom- 

nieato y ademán violento, bajó á sus niños 

|e las sillns donde ae habían acomodado y, 

empujándolos rudamentri, les hizo salir de la 

itancia y ella en pod de ellos. 

Todos nos pusimos en pie agitados. La na- 
hz del marido desertor no tardó en traspo- 
ner la puerta que comunicaba con el jurdía, 

en pos de ella su interesante propietario 
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Vn grito do D.' Amj>jiro. Un abraxo coovül' 
sivü dospués. Lágrimas on abundancia. 

Saba», t»n brazos todavía de su madre, pa- 
se^ una mirada vaga y aUigídn por el ámbito 
del oomvdor. 

— ¡Matilde!... ¡Mis hijos!... — gimió ño \X^ 
modo dramático. 

—¡Todos te abandonan menos tu madreí 
respondió D/ Ami)aro con aconto no men 
patético. 

Sabas reclinó su cabeza sobre el pecho nt 
ternal como víclima resignada. Con estodnf 
Amparo le apretó aún con más fnei'za, u 
puesta á dar su sangre por aquel hijo aba^^'' 
donado. Este se despretidió al calx). se arr^^" 
gló la corbata y nos tendió la mano grav^^*' 
mente en la actitud digna y serena de o-^^** 
general que acaba de capitular doüpués d^^® 
una resistencia heroica. Fué á saludar á Cri^^' 
tina, pero ésta volvió la espalda y salió de Iff-- ** 
estancia Entonces sacudió su cabeza de mod^^ 
sentimental y nos dirigió una mirada dulce ^^ 
expresiva. Después elevó sus ojos al cielc:^ 
pidiendo la justicia que en la tierra se 1^^ 
negaba. 

Lo que me causó verdadero asombro fu^j^ 
que su rostro venía terriblemente atezado, 
casi negro, con la piel desprendida en algu 
nos sitios, sobre todo en la nariz. Más que de- 
una escapatoria romántica con la dama jo- 
jrincipado do Cataluña, parecía 
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I ilegíir do una expedición científica y civiliza- 
doríi á trnvés del África central. 

D." Amparo lt> hizo V>eber un vaso de 
agua con azíihar para que se seronase. Xo 
habla necesidad. Su nctitud tranquila y re- 

I signada A la vez, en nqnoUn ocasiiín tan cri- 
tica» tíos impresionó profundamente. Sin em- 
bargo, después que hubo bebido el ngua, 
profirió con firmeza asombrosa: 
— Necesito ver á Matilde. 
Y uniendo la acción á las palabras se di- 
rigió lleno de majestad hacia la puerta. Y se 
introdujo en las habitaciones interiores. Y 
nosotros lo seguimos lodos por4jne nos aen- 
Btíamos fascinados por so ademán noble y 
Bsevero. 
IP I^ inquietud se apoderó de nuestro espíri- 

)tu pensando en la escena dramática que iba 
Á desarrollarse. Subas abrió dos ó tre.s puer- 
tas consecutivamente sin poder hallar á su 
esposa. Pero no ílaquoó su denodado cora- 
zón. Sin proferir una palabra subió al piao 
principal. Nosotros ió seguimos ansiosos. 
Matilde estaba en su luibitación y coa ella 
■Cristina. Al ver S su marido dejó escapar un 
'grito de indignación y so lanzó á otra puerta 
i^para huir denuevo.Crístina tratóde retenerla. 
— ¡Déjame!— gritó con rabia.^No qjiero 
^erle, 

— ¡Matilde, f)or DíosI — oxolamó Cristina 
abrazándose á ella. 
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«¡Dujadmc! ¡dejadme! .. ¡Entre loa óqq todo | 

prófugo, do pie en medio do la 
ostancia. sintió que las fuei*2as le abaodoDR* ' 
ban. So \\oy6 lii mjitio A ln fronte ai- 

miunto, stí doltlnron sus piornas v al-| 

^nos pasos atrás. Jixst'imeute loa nooo6>irios{ 
para ucercai-Be al sofíi. cayó en él atacado de 
un slnrope. Todos corriiuos á auxiliarle y sui 
ofendida esposa no fu6 la última Al contra-] 
rio, trémula y tiftigidn. ella fué qukm le roció { 
las sienes con agua y ' ' ' ' ' ' ile- 

<T0 y la camisa para j . . án, 

repitiendo con expi*e8ión deni*ant^: 

— ¡Saha»! ¡Raliaa mío!... ¡Perdóname! 

Mientras tanto D.* Amparo le aplicaba é' 
la nariz iucosivamente diverdos proíiuclos| 
quimiuoñ do naliiraleta volátil y excitante' 
Loa demáij procurábamos coadyuvar á \&\ 
obra medicinal con más 6 monos modestia, I 
trayendo la palangana llena de agua, desta- 
pando los frascos i> dando aire con un aba- 
nico al desmayado. Li ilnica que permanecía 
inactiva y no parocia dispuetita á prestar] 
ningún socorro hip'iénico á su hermano era 
Cristina. Do pie, cereal de nosotros, lo miraba I 
con extrafia severidad. No dudo qno esta I 
actitud le parecería á cualquier oli-o oinjoly ' 
desnaturalizada. A mí no, porque el amorj 
profundo, insi'nsaio que atpií'Ha mujer me 
inspiraba, rao hacia encontrar todos sus ac- 
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)s jufitos y dignos, todos sus gestos ¡idora- 

Ai fin Sabaá salió del mundo do lo inrons- 
bietite, preguntando liomo tantas veoüslo hn- 
fiñ hecho su mamá antes que él: 
— ¿Dónde estoyV 
— ;Coii tu esposa! 
—¡Con tu raadro! 
, — ¡Que te adora! 
— ;Quo te idolatra! 

Cuatis brazos ri-meiiinos le abrazaron y 
latro labios se [wsaron casi íí la vez sobre 
is narices despellejadas. Pnseó los ojos ex- 
íi'aviados por la estancia mirándonos á todos 
5mo 8Í no nos conociese, y Ajándose al cabo 
pn su esposa gritó con espanto: 
—¡Matilde!... ¡Matilde!... ¡Matilde!... 
Acto continuo se abrazó á ella y cayó eu 
in ataque de risa eonvulsiva. Las carcajadas 
pe ál, unidas á los sollozos do su esposa y á 
>8 lamentos de D' Amparo, formaban con- 
' junto aterrador que contristaría el corazón 
las duro. Mas por virtud del contagio que 
)dü el mundo reconoce on esta clase de ata- 
ques, yo sentía unas ganas atroces de reír. 
m mucho trabajo pude reprimirlas. Salí 
la habitación y bajé do nuevo al comedor* 
ío tardaron on seguirme los demás, quodau- 
io ftólo arriba y tranquilo ya Sabas con su 
lujer y su madre. Diez minutos de.spu<5s es- 
4iban ellos íambién abajo. Cristina dio orden 



de Mrvlr la sopii ■ ' ' obscrv^- ' 
asombro como fln^ -a que: 

con 6xoolotite apetito y se roor^tró» mieutii 
durrt \n comida, tan aleg^re y jaranero t 
netrante como siempre. Su cspo8& se lo tra^ 
gaba con loa ojos de puro cariño» atenta < 
toramente á servirle. 

Cuando torrainamos le vi que so levimtnl 

ites de tomar rafe, y, encendiendo un Cíga^ 
rro puro, pregunta á su cuñado si podía día 
poner del coche. 

-¿Pero te rasí*— le preguntó su esposa co^ 
•orpran y disgusto. 

—SI. me voy á tomar café al Siglo. No hí 
visto todavía á ningún amigo... Volver 
pronto, 

Trat<5 Matilde de retenerle con súplicaa 
«siquiera aquella noche», Hcariciándole 
manos; pero no consiguió raá3 que impacien- 
tarle. Observando, sin embargo, el mal ofectí 
que nos causaba, cambió de tono, y abrazar 
dola le dijo con acento cariñoso: 

— ¡Tonta! ¿No me permites que celebre 
nuestra reconciliación? 

Con esto la enamorada esposa quedó yaj 
satisfecha y contenta, y ella misma le puso ol] 
sombrero, le quitó el polvo de lan botas y lej 
desj)idi6 á la portezuela del coche. 

Permanecimos de sobremesa algún tiempo. 
Emilio se fué á acostar, manifestando que 
sentía sueño: pienso que su vómito debió de 
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alterarle más do lo que decía. Matilde subió 

á acostar á los niños. Quedamos charlando 

^eu un rincón Isabelita y yo. y en otro Cristi- 

^ma y Caatell, mientras D.' Amparo bordaba 

^gbn el medio á la luz de la lámpara. 

" Aquella situaeión me impresionaba triste- 

raento. Parecíamos dos parejas de novios vi- 

^ gilndoa por la mamá; y esto, por lo que se 

^fceferla á Cristina y Castell, no podía menos 

^de causarme gran repug'nancia. Tanta era mi 

íe en aquella mujer, que apenas podía creer lo 

^bue veía. Estaba distraído» melancólico y sos- 

^leuia dírícilmento la conversación con mi fu- 

■ tura. 

H ¡Mi futura! Los vientos me arrastraban ha- 
'^cía una costa donde no sabía si iba á emba- 
rrancar ó encontrar puerto seguro. Por lo 
pronto me confesaba con terror, que después 
de la caída de Cristina mi corazón mostraba 
más disgusto de entregarse á otra mujer. 

Cuando bajó Matilde después do dejará 
los niños en la cama, para salir de aquella 

ftuación no muy decente y esparcir un poco 
i tristeza que me dominaba, propuse dar una 
uelta por el parque. He aceptó la proposi- 
ción y Cristina fué la primera en hacerlo, 
levantándose del sofá. Pero Castell, aín mo- 
lerse, dijo c^u su firmeza habitual: 

— No puedo ser. En el parque hay mucha 
lumedad á estas horas. 
Cristina volvió á sentarse á su lado. 
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— Notsotrtí^ no tenemos tanto miedo á mo- 
ñrnos. ¿Verdad. Matilde? — dije sonriendo. 

Esta é Isabeliía me siguieron. D/ Amparo 
¿e quedó con su hija y Castell. Salimos por 
ñn al jardin y de allí entramos en la finca, 
cuyo ambiente embalsamado me hÍ2o mucho 
bien, porque tenía la frente ardorosa y el co- 
razón henchido de lúgubres presentimientos. 



í 
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L parque, envtielto en las aom- 
braa de la noche, tomaba aspeo- 

Í^^^^^^^m to de selva: era más grande y 
misterioso. Las araucarias, los cipreses.las 
magnolias en medio del césped, figuraban ca- 
balleros envueltos en sus capas, inmóviles y 
amenazadores. El follaje estaba mudo, los 
grandes caminos de arena apenas blanquea- 
ban, los senderos sumidos en las tinieblas. 
j ^Seguimos los primeros á paso lento con cier- 
B^ vaga inquietud, cambiando pocas palabras. 
iLíi misma emoción parecía que cerraba nuea- 
I tros labios y nos apretaba el corazón. Cuan- 
Hfio recuerdo los primeros momentos de aquo- 
^lla noche y la melancolía invencible que me 
Exprimía, no puedo menos de ser suporsti- 
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Pero sí la oi^uridad infundía irÍHieza y un 
vago lemor. los nromas, utitw suaves, otros 
]>ent*traritoa, que al través de las hojaa silen- 
ciosas se Hltrnhan. nos fnvít-ihnn Á prosegriiir. 
Desdo ol aliento apenas |>oroeptil>le de las 
▼iolotas hnata ul perfume brusco, avasallador, 
de la rangnolia, íbnmos respirando, segiin ca- 
minábamos, mil olores deliciosos. Al llegar i 
derto paraje que semejaba una plazoletn. elj 
perfume lánguido, voluptuoso del heliotropo,] 
consiguió dominar é. los demás. Matilde se] 
detuvo haciendo un gesto de placer. Aquélj 
era MI aroma predilecto. No quiso que pasá- 
ramos de Rlh y nos obligó á sentarnos en im i 
banco rústico para darse un hartazgo, como' 
ella decía. Mas lo grave del caBO fué que 
aqut.'l perfumo sutil do amor oriental uo tardó , 
en Iraorle á la memoria la imagen poética de' 
su esposo. Y fascinada por este recuerdo noa^ 
entretuvo largo rato contándonos las particu- 
laridades más interesnutes de su vida domás-l 
tica: á qué hora se levantiiba de la cama aquel] 
sor extraordinario, el vaso de agua con liménj 
que poco después introducía en su precioso] 
organismo, cuántas tostadns tomaba en olj 
café, los piiilloa que fumaba, los paseos que 
hacía por la casa y hasta la magnesia que se 
administraba los jueves pai*a limpiar y pxirU 
ficar aquella obra esplendorosa de la natu- 
raleza. 

Como si 6sta se asocíase á su entusiasmo 
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^¡8iera ciar testímouiodeUi admiración que 
raro y Ik'IIo sujeto le inspiraba, una sua- 
claridad ho esparció ropontinaiuente por 
[alquería. Volvimos los ojos hacia ol mar y 
^mos asomar sobre sus olas inmóviles el 
¡teco de la Innn. Las aguns rielaron; en el 
irque brillaron como (juntos luminosos las 
bjas metálJcaB de las raRgnolias, los blancos 
^pullos de las rosas, las cimas de las cañas 
los hiureles. Las tinieblas se amontonaron 
los macizos de los bosquetes formando ma- 
sas espesas, impenetrables. Pronto fueron á 
dMiscarlas en sus guaridas los rayos de la 
Bna> que se alzaba serena por la bóveda azul 
sembrada do oro. 

» Matilde, á quien todo, lo mismo en el cielo 
le en la tierra, le hacía recordar á Sabas, 
insó que era necesario prepararle la cama 
nos invitó á retirarnos. Isabelita no quiso 
fcerlo tan pronto. La noche oslaba delicio- 
; se quedó sola conmigo. No me atreví á 
presentarle la inconveniencia de esto para 
» turbar BU inocencia angelical. Seguimos 
I algunos instantes hablando de cosas indife- 
bntes sentados eu el mismo bauco. 
[Sin embargo, no tíirdóon encauzar la con- 
Si-sación hacía nuestro proyectado matri- 
jnio. Me habló de su equipo. Lo preocupa- 
enormemente ai había de hacerse seis do- 
rnas de camisas y cuatro de enaguas, ó tres 
éstas y ocho de las otras. Yo no pudo acu- 
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(lirtíii su HuxUio. Estaba disti-aííí ' ^-Hlo-I 
.so y. ahí damiB <*aenta de ullu, i< . i doj 

m«la gnnn y con poco acierto é sus oontmi- 

t " n(^ii5n coMSÍETuirt llJHi'se ctiMn-1 

<i 1 uAó Á halílíirme do uuestmj 

ctftf^), de U>3 gastos qne ocasionaría y de le 
medios cotí quo coiuAbamos pnrsi subvenir \ 
üllotí. Mo Borpníüdió la suíicieuciu y ol iiplo ] 
rao non qne trntaba los Jisuntos económicos 
Estaba enterada no sólo de lo concorníent 
ni romorcio do su padre, sino tnmbíéri do loi 
cíiml)ios, duscneiito de letras, cotiznción di 
valores, etc. Por largo rato la oí con pasma 
discnrrir acerca de las probidtilídades rtc 
alza de ciertos valores públicos que su padrti 
había comprado recientemente, de la amorJ 
lización de otros que ya poseía, de la bají 
repentina de las acciones do la Corapafllii 
Arrendataria de Tabacos, de los bonos de^ 
Tesoro y de otras mil cosas que yo apenaí 
sn jiorhaba. Aquella erudición financiera na 
me cauaó ngnidablü impresión. Comprondíí 
la necesidad de qne la mwjer fuese harendoaa 
yposeyesí^ aj>titudi'sparn regir uiiacasa;pt>i 
tanto conocimiento mercantil chocaba con: 
temperamento nada práctico y má.** aún oon 
Ifl idea que me halúa formado de aqiiellfi 
criatura. Parecía caso maravilloso que pala- 
bras tan viejas saliesen de labios tan jnvíH 
ni! es. 

sqní !:' ■-■•"■ T)ouna en «Hm ^ 
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niña habilidad Uogó la niña á averiguar 
bictamcntc mi i;apital. Xo teriía por qué 
follarlo A l:i primüi* insinuación so lo ma- 
testé con entera claridnd: una casa, pocas 
írnis y íi!ü:u ñas acciones en la Compañía ú 
lyo servicio había estado; sesenta mil du- 

on junto, mal contados. Isnbelita quodó 

isativa un inatiint.;. 

-No es mucho— dijo ni cabo con cierta in- 
^xión antipática de voz, que yo no le eo- 

3ía. 
I y después de una pausa aíladiócon sonri- 

forzada: 
I — Mi i>adre te creía mucho más rico. 

-Pues ya ves cómo se ha equivocado — 

spondl con sonrisa más foi*zada aún.— Casi 
^empre nos equivocamos respecto á los de- 

3, unas vecescreyéndolos más ricos... otras 

Byéndolos raá^ nobles. 
[Todo estaba dicho ya. Sentí una repug- 
^ncia enorme, invencible, casi pudiera 11a- 

jrla asco. Kn un instante (jucdó Tormadu 

resolución. Por todos los tesoros do la 
Srra no me casaría con aquel mercachifle 

perfil angelical. 
JY, caso raro, después de tomada esta re- 
|í)ución no sólo me sentí tranquilo, sino haa- 

feliz. Parecía que me habían quitado un 
pan peso de encima. Así cjue, con sorpresa 

la nifta de Retamoao, que se había uueída- 

pensativa y un poco desabrida por el tono 
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— PuMe usted suponer ouatito quiera, 
juicio que ustod forme de mí... 

— Yh lo tíonoco uBied-iutoiTumpió Cnatell 
— No puede ser míls lisonjero. No he h»ilad< 
jnmáH mujer cuyn belleza y nuyo enrácted 
me parezca u máa ¡uteresaíiies y dignos d^ 
admirarse. 

Oí un ligero bufido de desprecio y tras d^ 
él estas palabras: 

— Preferiría que usted rae admirase monr 
y me dejast? vivir más tranquila... Pero, en fií 
no es eso do lo que quiero hablar ahora. H¿ 
consentido en salir con usted y hallarme aqu 
¿ estas horas de un modo inconveniente 
con peligro de la honra do mi marido qiio m^ 
ee más cara que la existeneía, porque voy 
resolver de una vez el problema do mi vids 
Rica 6 jtobre, feliz 6 desgraciada, estoy decíj 
dida á vivir con honor y tranquilidad. 

Nadie podrá imaginai*se de un modo cab 
lo que estaba pasando por mi en aquel moj 
mentó. Las horribles sospechas, casi eorti* 
dumbres, con que había llenado de fango h^ 
imagen de mi ídolo, huían como negros fan^ 
i.smfts. Volvía á verla en toda su pureza, coE 
jiquella aureola de virtud que era su gloria 
y atractivo. Una felicidad coléate descendióí 
mi corazón. Todo mi cuerpo temblaba pre 
do irresistible emoción. 
— Tienda usted los ojos á todas partesJ 
le usted en la tierra algiln ser» cuyi 
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Ifelicidad me interese máa que la suya y no lo 
[hallará. 

— Es bien poco decir— replicó Cristina con 
hicento sarcástico. 

— Porque usted cree que nada rae con- 
[mueve ni me interesa en el mundo, ¿verdad? 
[Está usted eii un error. Antes de haber que. 
^-dndo preso en las redes de una pasión des- 
graciada vivífl en perpetua ouriosidad. Las 
ciudades, las montañas, el océano y los arro- 
yos, la sociedad, Ins artes, los amores fáciles^ 
>do roe arrastraba y me seducía. Hoy estos 
l^bjetos son á mis ojos imágenes del hastío. 
51 odio estéril, el desdén que irrita y fastidia, 
íl tedio sin causa me acompañan á todas par- 
[les, me envuelven como un vapor pestilente. 
Todas las fibras do mi vida se han secado 
lonos una... Pero cuando ésta reauena mi ser 
r«e estremece, mis facultades despiertan, el 
Ihorrible conjuro que me aniquila se rompe, 
|el día penetra en mi espíritu... 

'Diga usted la noohe... ¡La noche que ne- 
?esLta una conciencia oscura! 

—La conciencia se detiene siempre ante 
las gradas del templo del amor ^Sabe usted 
io alguno que amando de veras á una mujer, 
levorado por las ansias de poseerla, haya 
quedado paralizado por la concienciaV Vo no 
lo conozco. Sí alguien me viniese con seme- 
jante cuento le diría francamente que men- 
tía. Ningún ratón se ha parado delante del 




quetK), ningún hoi ' 'ante de una mujer, 
por miedo á In ooi i f. 

— ^Peor pap« los hombres si fuese cierto... 
Pero ropito que no es pso de lo que quiero 
hablur on este momento. A riesgo de qus us- 
ted realice sus enibozíidns amoiiHzas, estoy 
resuelta á que concluya su ijersecución, y 
concluirá... ¡vaya si ooncluirá! 

-^Sabo usted unii cosa, CristinaV... He lle- 
gado á pensar que usted gosa más con sor 
terca f|ue virtuosa. 

— ¿Sabe usted otra cosa, CastollV He |>on- 
sado siempre que en usted no existe amor 
alg^uno, siuo un orgullo monfitruoso que ne- 
cesitji satisfacerse á costa de In felicidad y la i 
honra de su mejor amigo. 

— Si no existiese en mi más que orgullo/ 
¡cuánto tiempo hace que hubiera castigado 
sus desdenos, sus insultos!... Dificulto quej 
exista en la tierra una mujer que mejor sepal 
herir en mitad del ooraz<5n con un gesto, en-* 
venenar el alma y llenarla de cólera rabiosa 
con una mirada. ¡Qué arte tan perfecto! ¡Qu6l 
habilidad exquisita para freír en parrilla á| 
cualquier desgraciado que se atreva á enoon-^ 
trarla herniosa y adorable!.,. Estoy peraua- 
íldo de que usted no está hecha para amar, 
'aino para despreciar. Si conde.sciende con su 
marido os por ser un desdichado que no soj 
atreve á levantar los ojos en su presencia. 

—Prefiero las injurias... Está bien. Si ustecll 
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hubiera hecho siempre lo mismo rae habria 
«vitado muchos sinsabores... Vamos ahora 
>sa. Es ííbsolutaraento noocsario que 
5la misma noche (lese usted de morti- 
Iticarme ni con palabras, ni con miradas, ni 
¡con insinuación do ninguna clase. Es absolu- 
¡.tamonltí necesario ^in»^, si usted no me res- 
peta como la esposa de un amigo, por lo mo- 
|»noesea para usted un ser indiferente. De otra 
[suerte, estoy resuelta á jugar el todo (X)r el 
[todo y dar cuenta do lo que pasa á mí marido. 
— iEsiá así decretadoV— pronunció él con 
entonación burlona. 
— Sí; está así decretado— respondió ella 
>n acento colérico. 
Hubo una pausa. 

— ¿Y no tiene usted miedo— -profirió él ni 
cabo con lentitud — que acordándome de las 
mil torturas y humillaciones que usted me 
^]ia hecho padecer, y desesperado de poder 
Blograr jamás do usted un poco de compasión 
^kqiiíera, ne transforme mi amor en odio y 
I" aprovechando los medios que la suerte me 

tía deparado les hunda á ustedes ea la ruina 
aás espantosaV 
-No; no tengo miedo— replicó ella con ñe- 
oorgollo. 

** isted bien: yo no me vengaré aun- 



— Puede usted hacerlo cuando guste— in- 
jrrumpió ella imi>etuoBamente.— Emilio es 
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un hombro que tann ol lujo y tas comodid; 
des, ' , ¡ rnucho inüs á a\i m\i]c 

J Á :- ^.<> en I;i ultornaLíva, n 

sólo dnrín con gusto 9U fortuno, sino tatnbié 
gu vidn. Puodo uslod dejarnos ¡irriniuido; 
cuando st* le hiUo;u. Si no no» queda na 
iremos A tralwjar loa dos. Poro eunndo él 
hallo en una ofícinn deaempofwindo t?l hiiniil 
me oHcio do i^scribiiMito, á hu mesn n.-idie » 
iiíM'rrará [mrn llamarle marido oomplncient 
y cuando yo paso |u>r las calles la gente 
ValonpÍH podrA ¡isomnrsc fi los balcones 
dí^in «Esa pobre mujer que veis ahi co 
una cesta en el brazo ha tenido coche y hi 
fí^iHlíldo trajes de .sedrt»; pero no dirá, yo 1 
juro; «Esa que ahí va es una prostituta». 

La voz se le anudí'j al pronunciar etitasp 
labras. Yo Uimbíén sentí apretada la g'S 
«anta. 

— ¡Oh! ¡Eso es muy fuerte!— cxclam<5 Ca 
tull. 

— ¡Si. proslitut;*!— prolirii't ell:í ivcoljrandi 
la Hrmez;i. — Porque es igUMÍ venderse pO| 
el temor de ser pobre que por la gana d 
ííGr ric:i. 

— Perdone usted, Cristina; me parece qu 
da usted A bi eonversucií^n un giro demasia^i 
do rDmántico... Í^ji oesla iil brazo... ¡Pero 
eso eá un folletín! A[»elo á ati buen juici 
contra Kcmejantes li-ivialídades. Aquí no ha 
más que un hombre (pie la adora con todji 
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H'z&H de su alma; que por obtener su 
amor soría capaz de todos los saoriñcios. in- 
ijso el de la vida. Ya que usted me desahu- 
y me obliga á abandonar la partida, por 
menos no me convierta en «n seductor de 
>vola por ontregHS de los que excitan la co- 
ra de líis modistas. 

\ — Concluyamos; yo no puedo estar más 
juí —dijo olla. Al mismo tiempo pude obser- 
ir que se ponía en pie. 
— Sí. concluyamos. Por fuerza, no por vo- 
intad. dejaré de pretenderla, no de amarla. 
Renuncio á vengarme como le he dicho En- 
5nda usted, sin embargo, que esta es una 
juD. Mis esperanzas do quo usted me 
liera algún día no se desvanecen. Alejado 
usted esi)íira ré con paciencia la ocasión, 
cuando llegue, de nuevo me eneontrai'á 
tod en su camino ofreciéndole este pobre 
)razón que usted ha ultrajado tant-o. 
— Estíí bien. Adiós. 

Castell también se había puesto en pie, 
lás por las palabras de Cristina que porque 
?almente lo viese, comprendí que trataba 

sujetarla. 
I — ¡Suélteme usted! 

—Antes de que usted so vaya quiero el 
gremio que mi sacrificio merece. Déjeme us- 
btísar esos ojos incomparables. 
— ¡Suélteme usted!— repitió ella con ener- 
foroojcando. 
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— He renunciado ¿ lodo — dijo é\ con enér^ 
pico tono tambi^^n, aunque reprimiendo IH 
voz;— p»rrn lo jtiro á u^U-d que no renuncio I 
este beso aunqtie rae costast? la vida. 

^iSuíHeme nsted. ('» grilot 

— Grite usted cuanto quiera. Si usted est 
decidida á provocar un escándalo y dar qUij 
•/.&. la muerto ñ bu nnirido por este beso, y^ 
también lo estoy. 

En aquel momento penetré eu la glorieta; 
le pufíe la muño sobre el hombro. 

—¡Qué es 080!... /i.Qiiién va*— excliinul dan-j 
do un salto que le apartt'i largo trecho d^ 
Cristina. 

— No huy que asustarse, soy yo. 

— ¿Y quién es ustedV— replí*^^' snmndo \n 
revólver y apuntándome. 

— Guarde usted esa arma pai'a los lattroi 
nos aténgala prevenida para cualquier trai 
dor que, ubus:indo de su confianza, intent 
arrebatarle la honra y la dicha Aqui no hay 
ladrones ni traidores. 

— Si no hay ladrones, \>ov lo menos ai 
en \o^ alrodedoi*es gente ruin dedicada á a 
prender conversaciones secretas. Pero cor 
tra esa gente un látigo sería más adeouac 
que uu revólver — profirió con aconto Siiroáa 
tico. 

—Guarde usted igualmente sus sarcasmc 
para ocasión más oportuna. Nadie se dediej 
' á sorprender eonvei'saciones. Se oyej 



cuando el viento Jas trae á los oídos, y en 

l^prdad que deploro haberme hnllado á estas 

ñoras para recibirlas. Si estuviese en la 

«na durmiendo, me hubiera evitado la tris- 
a do penetrar en los rincones más sucios 
j lóbregos de la conciencia humana. 

t— iMieute usted! — exclamó avanzando ha- 
i mi f['enétíco. — usted nos estaba espiando. 
u6 habla usted de rincones sucios, cuando 
ne usted quo bnrrer tanta inmundicia do 
sí mismo! \os estaba usted espinudo, lo re- 
pito, porque hace mucho tiempo que lo vio- 
no haciendo ;,Con qué derecho sigue usted 
nuestros pasos y pretende intervenir en los 
asuntos de esta familia no siendo otra cosa 
que un advenedizo? 

fc-ün advenedizo interviene cuando al- 
en pide socorro — repliqué con calma. — 
"Por lo demás, no tengo costumbre de seguir 
otros pasos que los de las corrientes del 
Océano. Ni yo le he ofendido ú. usted ni tiene 
derecho á ofenderme, como acaba de ha- 
l^lo. 

^■Entonces él. tomando quizá mi calma por 
cobardía, ó por ventura ganoso de provocar 
una escena violenta que le sacase del atolla- 
dero, me agarró con furia de la solapa y, sa- 
cudiéndome y metiendo su rostro amenaza- 
dor por el mío, me gritó: 
— Si, sofior, me ha seguido usted loa pasos 
estoy diapuesto á tolerarlo. ¿Lo oye us- 



UmÍY Si, seüor, le hv '■ "^ " > íS iititod, ^y ijué 
¿No está usted HÚn .......v- iio con ests ofen 

auY Pues «ht va otra. . 

En «I airo cogí au brazo. Le sujeté el ot 
también y, bien agarrotado, puea nii aiipt'rio^ 
ridad musmilar ora maniliesta, le di unsa 
cUHDlag imcudidfts y le encajé las espalda 
entre el folhije de la glorieta. 

Una voK sonó en mis oÍdo3. 

— iDéjclo usted, Enrique, déjelo usted! N(^ 
exponga su vidnpor un cualquiera. 

Quedé estupefacto. Mis dedos se atloÍMi^n 
fiolté In preda y, volviendo \\\ cabezn, contoml 
pié dclnnte de mí la ligura virginal de Isabc^ 
lita. Sí, ella ora. Sí, ella habla proleriHfl 
aquellas palabras. 

— Muchaft gracias — le dijo sonriendo. 

Pero no me hizo caso; nisíquií'ra me dirí^ 
givS una mirada. Con el semblante doscor 
puesto, los ojos clavados en Castell, le too 
por una mano y lo sacó de l:i glorieta 





RiSTiNA estaba sentada y tenía el 
rostro oculte» entre las manos. Me 

t"**..*^ acerqué á ella. 
— Perdone usted que haya entrado aquí. 
o fui dueño do contenerme. 
— Ha hecho usted bien; gracias^murmuró 
n cambiar do actitud. 
Guardamoa silencio . Alzándose brusca- 
ente, exclamó: 
— ¡Vamonos! ¡vamonos! 
Y salió de la glorieta y se dirigió precipi- 
tadamente hacia la casa. Yo la seguí, pero 
uniéndome á ella en seguida le hice presente 
la conveniencia de no presentarse en aquel 
estado de alteración á Emilio. No me respon- 
dió: cambió de dirección eucaminaudo sus 
30S por una calle estrecha do acacias, don- 



de la luz de la lunii apenas conseguía pene- . 
trar. Marohabfl delante do mf con pie ligero. 
Pronto la poi*dí de vista. Me detuvo un nw* 
lacuto vacilando eulre volverme» 6 seguirla. 
Al fin tomé este illlimo i)arti(io por el temor ¡ 
<iue me n(»alti^ de que tropezase nuevamente 
con Castell. 

Apreté el paso y pude verla cuando des- 
*^ml)ocaha frente al pabellrtn que llevaba sa] 
nombro. Me acerqué y lo aconsejí? que se re- 
posíua un momento aUí. 

El salón, profusamente adornado de esta- 
tuas y jarrones, ofrecía en aquella hora un] 
encanto misterioso. L#a luna penetraba poí 
los criatiles de las ventanas. Los mueble 
primorosos, las porcelanas, los cuadros p<^n- 
dientes do la pared reflejaban su luz triste 
m«nttí. Las figuras de mármol enviaban á k 
muros siluetas enormes en actitudes trágica^ 
6 amennzadoras. 

Cristina se dejó caer en un sofá y yo me 
stíutó ó su lado. Permanecimos síleacioso 
largo rato. 

— Cujuido por primera vez— dije al cabo-^ 
tuve el gusto de entrar en bu casa creí ve 
una imagen abreviada del paraíso- Alegría, 
cordialidad, dichu serena ó inocente. EJ tie? 
no amor de una esposa que inspira respet 
el reposo, la felicidad de un marido exentl 
de roeelos que amargan la existencia. 
yugo de amor y de paz. Y en torno de ust4 



9S la abundanchi, Ih riqueza, tudos los dones 
fe \í\ vida. ¿Lo sorprenderá á usted si le digo 

ie entre el rollajo de tantas nlogrías vi tiim- 
^ién asomar la cabeza de la serpientes 

— No lo dudo — respondió ella en nctitud 

insaliva, mirando al cielo por los cristales. 

— Si no la hubiera visto, me bastaría obser- 
hir ciertas señales de su rostro para adivi- 
parla Los ojos no pueden ocultar lo que ¡jasa 

jnlro del alma. ¡Qué feliz me hubiera usted 

Bho confíándome sus inquietudes! Soy un 
Bmigo rocíente, lo sé; pero el afecto que tanto 
jisted como Emilio me inspiran no puede ser 
iéa sincero. 

—Gracias, gracias, Ribot— murmuró.— No 
ra posible. 

— No ora posible, en efecto... ¿Cómo había 
c sor cuando no tuve acierto para persuadir 

usted de la sinceridad de mis sentimien- 

s?... ConíJesoque he dado algunos motivos 

ira que usted no me otorgase su franqueza. 
le aiTepiento con toda mi alma y le pido 

írdón .. 

Como si estas palabras despertasen en su 
BpSrítu alguna inquietud, se alzó del asiento, 
ívantó uua cortina que se había desprendido 
5l alzapaños, cerró el piano queesUiba abier- 

y vino á sentarse otra vez, 

—Por lo que he oi do — le dije después de 

la pausa»— C'astell tiene medio de hacerles 

ustedes dañn. 



-^Nueaim fortuna entera oetá en sns manoK^ 

— jCómo! 

— Emilio lehft ido pidiendo dinero para aug 
negocios, que fueron todas bien ruinosos. 

—Y él tíü lo Ui6 dnndo con la esperanza dej 
obltgHr á usted á recibir sus obsequios. 

— Ks jiosíible. . Sin embargo, Castoll es mág 
eomurt'ÍHuttí aún que eniunoi'iido.xVunque hui 
hiera conseguido lo que pretendía, el negocie 
seguirla su marcha. Su idea ha sido siempre 
quedarse duofiü absoluto de la empresa de 
vapores. 

— Su|.»or»go que después de hxs palabras quí 
he podido oirle hace un momento se absten^ 
drá de apoderarse de ella. 

— No lo sé. 

Qnedú unos instantes pensativa. Luego, 1 
como si hablase er>ri8Ígo mianiM. profirió enni 
voz sorda: 

—El día que Kniilio y yo noá casamos, fulj 
Á mi cuarto después de la ccromouiti paraf 
mudarme de traje. Nos marchábamos á Ma- 
drid á pasar algunos dSas. Cuando bajabíi 
tro(>ecó con ese hombre en la escalera. Mol 
detuvo dirigiéndome algunas frases galantes 
y me pidió un ramito del azahar quo lleva bí 
en ol peclio. Se lo dí, contra mi gusto, poi 
vergüenza... por temor.» Desde el primor mo 
mentó me fué repulsivo. Más tarde, cuandc 
estábamos en la estación, al darme la mane 
para despedirnos, me dijo casi al oído: -Si aU 
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ín dSa llega usted á cansarae, acuérdese de 
Ique tiene amigos que la admiran tanto ó más 
jqueéU. 

— ¡Qué insolencia! 

— No qui.se decir nada entonces á mi man- 
ido, ni quiso tampoco después. La amistad 
fque les unía era tan estrecha que rao acobar- 
[daba el romperla. ¡(Juántas veces rae he pre- 
guntado desde entonces si habré hecho bien 
'<í mal! 

— 4Y usted no le trataba antes Intima- 
menteV 

— SI y no. Nosotros somos de Üenia. Cas- 

teli estuvo allí unos días y bailé con él en 

Icasa de unos amigos algunos meses antedi de 

(■conocer ú Emilio. Aqutiüa noche me hizo la 

corte, rae dijo mil piropos y casi me declaró 

su amor Yo tomé aquello por lo que era: un 

antretenimionto de forastero que hace lo po- 

{sible por no aburrirse. En efecto, so marchó 

Me Denirt y de España y estuvo cerca de dos 

años viajando. Guando regresó estaba para 

casarme con Emilio: faltaban sólo unos quiu- 

^ce dias para la boda. 

— La Providencia ha sido cruel poniendo á 
FeslG hombre en su camino y dándole poder 
I para causarle todavía algimos disgustos. 

No respondió. Quedóse un rato pensativa 
\y al cabo dijo, clavando en raí sus grandes 
ojos con interés: 
— Pero usted es demasiado bueno, Ribot. 
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— ¡Bíih! Ea U>do lo contrarío. Debo dargra- 
ciati Á Difw tUí habcrau» dej5etit;Hñado á tiem- 
po. Además, siempre ho 80bp«.>iíh»do f|ULi usa 
niña estaba eusmoi-ada do Cante] I. jiunque 
Kmilio y S:ib:isivO emt>tíñHsen en lo contra- 
rio. Y, hí hí* do «er frrinco, yo tampoca aen- 
Ua un amor muy entrañable, 

'Entonces, ^porqué se casaba usted con 

— Poi-quQ... popqne... no sé por qué... «H 
do(!ii\ si lo sé y usted lo sabe también; pero 
hay cosas que ni aun á mi mismo las quiero 
cou Tesar. 

Rlstfls ¡)alabra8 causaron en au rostro visi- 
ble tui'bación. Quedó repentinamente seria y 
los rayos de la luna me permitieron ver en 
8U frente aquella temida arruga de marras. 

— No, Cristina, no — me apresuró á decíi* 
con vehemencia; — le ruego que no me hH}jrfi 
la ofensa de pensar lo que estoy leyendo en 
sus ojos. He sostenido luchas dolorosas, des 
esperadas, conmigo mismo. He vacilado, he 
caldo también; pero me he levantado y, pue- 
do decirlo con orgullo, jamás la traición hallé 
abrigo en mi pecho. No tengo las cualidades 
brillnntesdo OastoU; estoy lejos de poseer las 
ventajas que hacen á ese hombre amable y 
admirado; pero aunque las poseyese todas lo 
¡uro que no las utilizaría para herir por la 
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ispulda á un umlgo. Porque antes que Ihs 

lattsfacctonos del amor, antes que todos los 

JOCOS de la tierra y aun los del ciólo, si me 

>s ofreciesen, estimo la paz do mi conciencia. 

El acento acalorado, In expresión sincera 

)n que pronuncié estas palabras le hicieron 

ivnntar la cabeza y mirarme con un poc-o de 

^liorabro. Su frente so desarrugó y una dul- 

aonrisn se esparció por sus labios. 

—Si, ya vengo observando que es usted 

Illas original de lo que en uu principio ima- 
giné. Vale más así. 
Y al decir esto me tendió graciosamente su 
nano, que yo estreché con tanto respeto 
orno efusión. 
En aquel instante una sombra salió porde- 
ráa de nosotros y se plantó delante diciendo: 
— Buenas noches. 

Lo mismo Cristina que yo sufrimos un 
uerte estremecimiento, 

—}>!Tú aquí, EnnlioV Creí que ya estabas 
;cost:ido— dijo aquélla recobrándose instnn- 
ñneamente. 

— No, no me acosté. Sentía calor como vos- 
ítros y sais á dar una vuelta por el jnrdSn- 
Oi ruido de conversación y entré. 

A pesar del tono natural que quiso impri- 
mir á estas palabras, advertimos en an acti- 
tud y su acento algo extraño que nos causó 
fuerte inquietud. 
— La noche está muy hermosa— siguió, co» 
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motUHndo á pHsear por la habitnci'Sn con La 
m»nos eii los bolsillo». — El mus de Septiei 
bre no Ip ha ido en znga al de Agosto. Ap< 
Dus sí ¿ Ih madrugada stí siente \i\\ poi*o ijj 
frt'sco. No tengo ningún deseo de irme á 
cama. 

Respondí con alguna» palabras ínsiguii 
cantea como éstis. No hizo señal de esiii 
charlas. Siguió pajeando en actitud medit 
bunda y al cabo ho pIant/> delanlr dnl bak 
lio fHpaldas á nosotros, y quedó inmóvil 
rando jwr loa crista los. Luego abrió los bs 
lidores y aoquitó el sombrero para recibí 
mejor el frí^íc.o de la no^he. 

Critítina le miraba ala pestañear. £n 8^ 
ojos se iba pintiindo una tristeza iiii.sioa 
Parecía conat«rnada. Transcurrieron así 
ganos niinntof? en sUtíneio. Al cabo, como 
no pudie«e resistir más tiempo aquel estac 
de tensión, se levantó vivamente y acerca 
doso á su marido le dijo poniéndole ur 
mano sobre el hombro: 

— Vamonos ya ácasa. 

—Como tú quieras — respondió «I »5»*í*a- 
mente. 

Salimos del pabellón y seguímos la cü 
de acacins que lo entilaba. Tn\té de emparfl 
jarme con Mnrlí y trabar conversación, Ok 
Servé al instante que rchuia m) oompañtl 
respotKÍi(''ndome con pocas y secas palabr:ií 
Aritos (lo Ucear á casa tomó ol brazo do si 
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isposa y apretó el paso dejándome atrás. 
'Aquel raudo desairo me oprimUl el coruzón. 

Kos seguí con trisíezH, la cunl fué cediendo 
puesto á una sorda irritación al pensar con 
Bita injusticia me trataba. Y mgún cnmi- 
mamos se nfírmó en mi ospiritu la iden de 
entrar con él en clara y enérgica explicación 
y descubrir lo que pasaba. 

Lleg-amos á la puortíi de la casa. Debajo de 
la marquesina do cristales que la resguarda- 
se detuvieron. Por las ventanas abiertas 
lo! comedor vi las sombras de Cnstell, Isa- 
elita y P," Amparo. 

— Vaya — les dije con afectada indiferen- 
, — ustedes á la cama y yo á la ciudad. 
— ¿\o espera usted que mandemos engan- 
char el coche? -preguntó tímidamente Cris- 

ilCl* 

—No; me apetece dar un paseo á la luz de 

Íla luna. Hasta mañana. Buenas noches. 
I Ful á dar la mano á Emilio. 
— No — me dijo con inusitada gravedad; — 
yoy á Hcompaftarte hasta la puerta de la l!n- 
pa. También me apetece dar un paseo. 
Extendí la mano á Cristina. Me la estrechó 
<>r primera vez en su vida con singular 
^nergía, clavándome al mismo tiempo una 
lirada suplicante y ansiosa. Yo, conmovido 
lasta el fondo del alma, cerré los ojos para 
idicarle que podía íiar en mi. 
Nos apartamos y á paso lento tomamos la 
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lile que cundurui ú. Ui puerta do í$H]Idji. 
Martí ¡L>a cou el sombrero ea la mano y 
guardaba silencio obstinado. Yo ajictiiirdaba 
á <|iu» lo rompioso autos de despodirnoH. pro 
meti^udome ^v Uol á la tácita prometa:! que 
hnbin hecho. En efecto, al acercarnos á la ta- 
pia se detuvo y, Oi^quivando mirarme, pro-| 
Hrió: 

—Loa hombree oasaJos. Ríbot, sueleu te* 
ner una susceptibilidad exagerada. No sólo! 
los celos, que tToto atormentan, sino tambií^n 
el miedo al ridíivilo» los obligan á dosi-ontiar 
muchas veces, aunque por tomperaraenlo 
aean conñados. A los amigos de estos hom-| 
brea les loca, por lo mismo, no despertar tal' 
susceptibilidad, conducirse en todas ocasio-J 
nes con mucho cuidado y delicadoKa. De ostej 
modo lií araialíid se afianza t\)n la gratitud. 

— Tienes razón — respondí. — Uasta nhoral 
he procurado cumplir con osa obligactón quoj 
todos los hombros tenemoít, no sólo eon los] 
amigos como dices, sino con el prójimo oiij 
general. Una fatal casualidad me acaba de] 
colocar en situación «pie |>uede lastimar tu 
amor propio, ya que no tu honor. Entiende, j 
sin embargo, que Cristina... 

No hablemos de Cristina — interrumpió | 
clavando sus ojos en los míos con firmeza.- 
Todas las noches del aíio, antes de dormir-] 
me, doy gracias á Dios por haberme unido 
olla. Esta noche será lo mismo que lus otraaJ 
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— Hal>Iemo3 de mi entonces. Una fatal ca- 

Bualidad, repito, rae coloca en situación de 

lerir esa susceptibilidad que acabas de raen- 

_tar. Lo deploro con toda mi alma, aunque no 

le hallo culpable. En todo caso, lo seria de 

ina li^eveza. Sin embargo, estos asuntos son 

Jo índole laa delicada que una amistad re- 

üiente no puodo contrarrestar los ofeetos do 

la más poquofta molestia. Si, como observo, 

^tü la has experimentado, estoy resuelto á 

alejarme de aquí y un jM>tier más los pies en 

tu casa. 

No respondió. Oamiiiauíos en silencio los 
>asos que nos separaban de la puerta. Al Ue- 
ir á ella se detuvo y, sin mirarme, dijo con 
"\'oz temblorosa: 

— .aunque lo sienta mucho, no puodo me- 
os do aceptar tu resolución. Quizá rae pon- 
a en ridiculo á tas ojos y á los de cualquie- 
ti que sepa lo que acMba de pasar.,, pero 
>,qué quieresY... prefiero quedar en ridiculo á 
que se turbe en lo más mínimo la tranquili- 
dad que hasta ahora he disfrutado. 

— Te sobra razón: yo, et» tu caso, haría lo 
mismo— respondí. — Mañana á primera hora 

Íddré de Valencia y acaso no volvamos ja- 
las á vernos. Quiero riue sepas, no obstante, 
ue esto me proporciona uno de los más pro- 
lundos diíígustos de mi vida. Aprecio tu 
jimistid más de lo que te figuras, estoy agra- 
lecido á tu car¡Ao.sa hospitalidad y no me 
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consolaré jamás de haberte causado incons- 
cientemente un i>equeño disgusto. Si algún 
día neoesitasi*a de mí, para todo me ofrezco. 

— Gracias, gracias, Ribot — murmuró con- 
movido. 

Tenía una mano sobre el pestillo de la 
puerta enrejada y con la otra sostenía el 
sombrero. No quise ponerle en el compromi- 
so do darme la mano y sin extenderle la mía 
salí al camino. 

— Adiós. Martí— le dije volviendo la cara.— 

¡Dios te haga tan feliz como lo has sido has- 
ta ahoi*a! 

— Adiós. Kibot. Muchas gracias. 
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A puerta se cerró. Altrflvós de 
sus rejas le vi alejarse y perder- 
se entro el folhije con la cabeza 
iuclinada y deacubierU como antes. Quedé 
^Uo en medio do! camino. Un abatimiento 
^ofundo ae apoderó de mS como si noabaso 
de perder algo que interesase de cerca á mi 
existencia. 

pasolentu cuMieiiró á apcirtarnio de aque- 

silioH tan griitotí persuadido de que no 

Ivería á pisarlos jamíis. Kn renlidad los úl- 

lossucesos hjil>ían sido tan súbitos y atro- 

9Jados que apenas podía darme cuenta de 

Un momento hacía representaba en 

lella casa el papel de un amigo que va á 

insformarse en hermano. Ahoi*a saJíadeella 

lo un exti*añodelcualfie olvidaríii pronto 



MtMANDO PAtA' 



hasta v\ iiumbro. Mas tm medio de nqiipll 
tristezn, t»n \n nnv.íw tristo qn*» hiMtx caid( 
sobi^e mi coriUEÓn lucia una estrella bien ama 
le: WH la mirndti siiplúriiiiU^ de Orístinfi. E¡ 
nqueUa casa quizá no 80 pronuniriana ya 
nombru. [>ero t^lla uo podría olvidarlo jam 
Estuidea moppo(iu]t)í»xtraopd¡naríocontiUHl(: 
Sfmil caminando con más firmoza y í^uand 
llegué á la esquina dol muro quo cercaba I 
linca medetuve. Lo conlempló un instante co 
melancolía y acercándome á él lo besé repet 
das vec(í3. Luego me alejé apresuradamea 
avergonzado de que alguien pudiese venni 

Líi luna, un lo alto, bañaba el CMmpo d 
luz transformándolo en lago dormido. La 11 
nura 80 extendía dolante do mi bortinda po| 
las crestatí do laa niontafias <|uo ÜotaV^ati ú 1 
lejos on un vapor bhuuiuecino. Aquí y :dl 
los bosquecillos de naranjos y laurel mí 
chaban el blanco cendal mientras algunos 
preses se erguinn solitarios, innn'iviles, ala 
gando su sombra sobre el camino. Detrás, 
mar rielaba tranquilo también, reverborandíj 
la luz de ta luna. 

La dulzura de aquella noche invadía 
corazón y lo refrescaba. El campo, cubiert 
aiíu de flores y perfumado por los olores 
netrantes de los frutos maduros» adormía ri 
sentidos y calmaba la liebre de mi peusa' 
miento. Avancé con paso más ligero. Valoo' 
cía en aquella hora dormía ya sobro au n] 



LA ALtr.kiA DKI, CAí 



251 



fombra de flores. Las luces de sus calles bri- 
llaban lejíinas como estrellas terrestres. Las 

^dol cielo formaban rico dosel protegiendo 

^nquelJa ciudad afortunada. 

^H Cuando me alejé buen trecho de 1» alque- 

^Vfa, quise reposarme un momento. No tenía 

Haeseos de entrar en la población. Necesitai>a 
coordinar mis pensamientos y trazar algiln 
plan de vida ya que en un instante se babÍRU 
deshecho los que había formado. Sentéme en 
la piedra de un tornarruedas, saqué un ciga- 

^Bro, lo encendí y me puse á fumar con calma. 

^^orto rato hal)ía estado allí, cuando sentí á lo 

I lejos el rumor de un carruaje que so acr.rca- 
ba. Al principio no supe si venía de Valencia 
pdelCañabal. Cuando me convencí de que 
procedía de este último ])unto, sentí extraño 
Besasosiego y pensé en ocultarme; pero vol- 
viendo uimediatamente sobre mí pensamien- 
to, me determiné á quedarme. Pronto divisé 
I los caballos; se acercaron; era el coche de 
CastelL como había temido. 
1 Cuando estuvo próximo me planté en me- 
dio del camino y grité con acento imperioso 
pl cochero: 
—¡Para! 

Ésto hizo un movimiento de sorpresa, pei^o 

iavia empujó los caballos hasta tocar con- 

ligo, Los cogí de la rienda y les obligué á 

letcnorse á tiempo que, reconociéndome el 

luchacho, dijo: 



-I- 

C«>; ,, ii cuer}>o por 

rcnUinillA. t.'uundo me acerqué clavó en 

i<. '' * " ! i ' con fier 

-^:S^Í cd uua agresit^n, cuidado! 

— Xo; no vs unn ngrcíjíón — repuse yo le- 
vantando la mano en íieiíai de paz- — Ks que 
quiero hablnr con usted. 

— Eiiritime usted sus padiñnos y con elloaj 
me entenderé -&'• ^ — "'-í mente. 

— AnlL^ de hac ' hnblarcon ua-\ 

ted un momento, repüqu*'*. 

Me »H>i ' ' i.'nii.' unoH ¡iiritantt.»^! 

como^ii! . »r mis iiileucíoues.j 

Convencido sÍD duda de que no eran guerre 
raí?, «brirt la porte-zuela y dijo fríamente: 

—Entre usted. 

Me coloqué frente á él. El carruaje parttó-j 

— Deseo aal>er— pronuncié al cabo de um 
momento— si ha sido usted quien íi\'h6 ál 
Martí de que Cristina y yo nos hMlláb;imo3| 
!»lo8 en el pabellón. 

Abrió los (ijos ron uo liniijida íiorpresa yj 
reá|)otí(iió en tono malhumonido: 

— No entiendo lo que usted me dice: 

Comprendí ipio era cierto, y sunvixando mij 
acento proseguí: 

— Después que nos separamos, seguimos el I 
camino do las acacias y entramos en oí pabe*j 
llóu con objeto de que Cristina se repusiera! 



^^ 
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Íun poco antes de ir á su casa. Se hallaba muy 
alterada y no quería presentarse á su marido 
en tal disposición. Al pooo rato de estar allí, 
vino Míjrtí ropentinamoiite; se ofendi<í como 
es natural; tuvo conmigo uwa. explicación y 
como consecuencia de ella salgo de su casa 
para no volver jamás. 

— Nada sé de eso. Aunque no me encuen- 
tro obligado á darle á usted satisfacción al- 
guna, porque tenemos una cuestión pendien- 
te que se ha de ventilar en otro terreno, le 
afirmo que no he hablado con Martí una pa- 
labra de esto asunto. Es usted dueño de 
creerme 6 no. IjO que jío deja de sorprender- 
me es que después de la explicación que 
acaba de tener con él salga usted de su casa 
y á mí me haya hablado con la cordialidad 
^de siempre. 

—Es muy sencillo. No le he dicho una pa- 
labra de lo que acababa de oír. 

— ¿Ha dejado usted que le sospeche de 
traidor? — preguntó en el colmo de la sor- 
presa. 
— Sí. señor- 

— áY por qué ha hecho usted eso? 
— Por gusto. 

Me echó una mirada hostil y recelosa, alzó 
los hombros y guardó silencio. Yo lo rompí 
al cabo de un momento: 

-Los gustos de los hombres. Castell, son 
varios como sus fisonomías. Por muy ena- 
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morrido t|ue xiAcú so halJe de Cristina, croa 
OíílarU» yo mátí. La adoro con toda mi almn, 
con todH líis fuiTzas do mi oornziin. Pero ob- 
tenerla por medio do una traición, lejos do 
causnrme alegría, sería la mayor desuniría 
qui« podría ocurrí rmo sobro la tierra. Xuucii 
m&s dormiría tranquilo. Acabo de hacer un 
saeriticio cruel; pero lo he hecho por el nmo! 
de ella, i>or ol »o*ii>go de mi conciencia. Esta 
lágrimas que usted ve en mía ojos ahoH 
mÍHrao refrescan mi alma, no la abrasan. MI 
voy; me voy para siempre. Usted se queda 
quizíi con el tiempo logre lo ipie tanto apa 
tece; pero errante pop el mar. solo encima i 
la cubierta de mi barco, seré más ft-liz quj 
UKted. Las estrellas del cielo brillando sobr 
mi cabeza me dirán: «Alégrate, porque hfl 
sido bueno». El viento silbando en la jarcia 
las olas chocando en el casco, me dirí 
flAU'igrale, alt*g?*ale!> 

La lUK de !a luna bailaba su rostro. 
w5mo se dibujaba en í^l poco á poco una fsoi 
risíi. 
— Rsas mismas olas que le dicen á 
^tOosas t*in gratas ol día menos pensado le ' 
garán como una mosca; el viento les ayudar 
á consumar la hazaña y liis estrellas del ríe^ 
predenciarán el espeotAenío tan serenas,, 
Vive usted oii un profundo error. Kilx)t. 
hay otra felicidad sobre la tierra que poseti 
lo que se dasea . 
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—¿Aunque para ello se hiera do muerte y 
)r la espalda á un amigoV 
Quedó un inslíi nte suspenso, pero en seguí- 
^da dijo con lirnieza: 

B —Aunque i»ara conseguirlo sea necesario 
^rpasar por enciinn de los hombres. 
H — >.No hay bien ni mnl entonces? 
B — En In existencia ol bien de los unos es 
el mal de los otro^, y así aera eternamente». 
Alguna vez habrá usted visto un nido de go- 
londrinas. Los pajaritos esperan ansiosos la 
llegada do la madre; al verían pían, abren su 
piquito y ella, con amorosa düigoncia, los va 
^^ebando uno ]>or uno. ¡Qué interesante! ;Qué 
^Bspectáculo tan tierno! ;,verdadíf Pero á loa 
^tnosquilos que huyen aterrados y al lln caen 
^■en el pico do la golondrina para servir de 
^Bcebo á sus hijuelos, ¿les parecerá tan tierno y 
tan interesante? Por el contrario, usted ve á 
un hombre acercarse á otro cautelosamente, 
abatirlo de uiux puñalada, arrancarle del l>ol- 
sillo oi dinero y llevarlo íi casa para propor- 
íiouar á sus hijos el sustento. ¡Qué horror! 
5e estremece usted y se aleja precipítadaraon- 
te de aquellos sitios. í^Por que? Si usted fuese 
Qiosquito pasaría por allí zumbando alegre- 
leute. 

— Pero nosotros tenemos conciencia. 
— La conciencia no nos priva de estar tan 
Ifatalmente encadenados Usted se enouetitra 
snaní'M*:ido do Cristina, como yo; ambos an- 
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8Ínm^>tf poiieerki: pero usU^á Be dtttitMie \m 



decetnoR ¿ un intainto, £1 mió a» taássnwi 
por»!!!»" " tr mi vitalidad, raiou 

'trasul lu — — a di:»minuirLa... No 
ustfíd ni «• miiostre tan 8oq>rendido... El 
mordimiento, en un mundo donde impera ! 
nooo^idíid, lís aljtiunio. PÍL»nsi» uiílod t|«e liü 
hí*riH!í> de MomeiNí y E^qnilo no so dflonían 
ante el rratricidio ni sute ol incesto y, mt\ em 
bargo. hiiii nido lo; ■ i ' iros múH bi.»llos; 
más nobles de In h\\- '. 

^lístoy lejos do ojx>nerme ú que usted ai 
]t?nto su vitalidad — replique» con :iconlo ir<3 
niro. — Pero i,no seria mejor que lo hiciese in 
medio de su propia mujer y no con la de oln 

— ¡De olr<»!.., ;de otro! — pronunció eordí 
mente. — Unn eonveiiciiSn eomo todo lo demí 

Qnedí'í iilgunoi} momentos pcnsalivo miraJ 
do el paisaje por la ventanilla. Yo lo observa 
bu con nu'zclM de curiosidad y • 
Ai|uello3 ojos azules de rellejoís 
inspiraron j>or primera vez sobresalto. 

— La virtuosa Draüpadí — comenz«5 á dec 
lentamente sin ap.irtar los ojoc> del paisaje.^ 
una de las heroínas m&e interesantes de 
antigüedad india, po.seia cinco maridos, 
hermanos Pándavas. Aquellos héroes jíüz 
ban en común de su amor sin desdoro ni 
mordimiento. Si noaotros vivíésenioü en aqnl 
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edad el acto de pretendet- á Cristina seruT 
moral y plauaiblL;, puesto que ofreceríamos á 
na mujer dos nuevos protectores. ¿Por qué 
ciiusa á ustod tanto horror compartir la 
mujer do un amigo? El mundo, que ha co- 
menzado de este modo, puede terminar lo 
líame. 

— ¡Que termine como quiera! — exclamé con 
mpetu.— Ahora y siempre el causar volunta- 
r.amente un dolor será pecado. 

— No sea usted niño, Ribot — repuso con 
ítuHcieneia irritante.— No hay más que una 
\íi verdad indiscutible en el mundo, y es ese 
pulso de la naturaleza que todos sentimos, 
planta como el animal, el insecto como el 
omijre. En In región .sereiin donde se apo- 
nía la vida, la vida eterna, el dolor y la 
muerte no signilican nada. El único y supre- 
mo Ün de! Universo es aumentar la intensidad 
Ko esta vida. 
No respondí. Quedé á mi vez largo rato 
cnsíitivo y silencioso mirando por la olra 
entanilla hacia el oamino. Al fin acerté á ver 
»la8 primeras casas de los arrabales. 
— Tenga usted la bondad de hacer parar — 
dije. — Me quedo aquí y mañana saldré de Va- 
^Jenciasin batirme con usted. Acháquolo á co- 
^^ardia si quiere. Será un nuevo sacriücio 
^^que en hago aras do mi amor y de la amistad 
uodeboá Martí. No aspiro á ser un héroe 
e Homero como usted, ni sueño con saltar 



trÍMniatUe *aoI>rt> los cadávervs do mía 00ff*l 

migiw. l'arouiíUíd 

Miífürigiíl un i \i\rgA mirüdti deaprociatira 
y lir*5 del cordtín, diinniido frtainBatK: 

— No si^ si será usUvi un col>íírd4í; ¡htoJ 
dcvtdo luego p Iludo a soga rar quLi os uno da I 
tatito >3 ÜUíios cv>rao viven nngaAados ncs^rcaj 
do bl miamos y del mundo '^x\(^ )o« wH**;». 

El r<.chü i^aró. Abrí la )K)rlo/iteU y salté 
liorrn. 

— Adu'ifi, Cnslell — le dije «ín darle la mano<J 
— SiíM upIímI hacia fsa regi<5n feliz qne nr 
liesco (TOiumcM'. Yt» riio quedo en eslii Otra máa 
ti'iste, pero iná;» non roda. 

Alzó los ht>mbroei aiti r»' .in- 

do de mi los ojos oon detía ■■ ritíl 

del eoivión. I.ucgo se recostrt c<^modamenteJ 
Kl o;irru¡ije píirtirt y yo eomenoé fi (ífimínai 
ItmUimente haeia mi casa. Uojó 1h l»lnní*a ca- 
rreteril, donde iilgunas casuB dlríeminadaa 
l>royectaban su sombra, y me luterné en e 
Liberinío do las calles. Al pasar por la ñt 
Mar me detuve ante la riitay de Cristina. 
el bnicóu de su dormitorio había una mal 
de malva rosa, Ci>reiorándome de que tiadlí 
me veia. trepó ha.sto olla y arranqué unafl 
hojas. Ful al hotel, sulit á mi cuarto y mi 
dormí dulc-emente apretando e^tus hojas cu 
la mano- 
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Ira A vez á la mar. Tráfago de 
jjicrto, iMÍdo de carga y des- 
carga, quehncoros enfadosos «n 
fia oficina del coasigmtario. Después horas 
dulces» tranquilas, arrulladas por oleante de 
Líos marinaros y loR rumorea del agua bajo la 
"quilla. Aquel sueño de amor no dejó peso 
tíu mi tilma. Al eabo de algunos menes sólo 
quedaba «na impresión tierna y poética que 
iaba roalce á mi existencia. Sin embargo, 
Penando por la noche nruzaba por delante de 
Valencia y á lo lejos vela cent?llear las lucos 
Ldol Cabaftal.mG tengo sorprendido cantando 
[eobro el puente en voz hMJa la df^pi-iüda do 
OrnineU: 

Si en la noche callada 
sientes el viento, etc. 
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V mteojos, sin poderlo remedb.r, se nubla- 
bao de Ugríauía como los de nim modisU.j 

Pero aquella nch ' - ■ ,Sra- 

bu c*l humor aleg : ^ l'O* I 

cas vetees mo abaodoiKS en esta vidn. 

> Buréelo imi^a. íjue Cjib-I 

u.. ..lüiacasau , -lita Rolamoso.! 

¡B'ifn provecho! MAs adelante tuve aoticiaj 
por el mismo de que la compañía de vaporea] 
se habla de:*hecho y que ambos tíüi^-ios soste- 
ni.in un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude] 
ooutonerme, y exclamé con íntimu alegría: 
— Arruinado tal voz, ¡pero deshonrado noli 
Aquel amigo me miró con sorproaa y me] 
no poco trabajo evadir una explica-] 
^lón. ;,Rn esU' sozo ao entraría por al^o el' 
amor propio SítilsfechoV Cnai seguro. No me 
doy por santo y sé quo ni los santos pueden! 
proftíindir enteramente del nnior ile sí mis- 
moti. Por ultimo, al reja*resode lÍHmburgoeUj 
cierto viaje, hallé eii Barcelona una carta qut 
me esperaba haoía algunosdlas. Era do Mar- 
tí» aunque escrita por otra mano. Me declaj 
que so encontraba bastante enfermo y ugo-J 
biudo do disgustos, y me invitaba con frase 
en ex-treTioo-arifiosas á tpic liihiciofie una vi- 
sita, en el caso de serme posible. No oxplica-j 
ba sus pesares ni aludía tampoco al desabri- 
miento que habíamos tenido, quizá por no] 
iniciar h1 amanuense en estos sctíreti>s; pert 
Unía la carta respiraba vivo deseo de con-l 
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graciarse conmigo y hacerme olvidar la iris- 
salida de su casa. 
Inmodiatamente tomé ol tron de Valencia. 

I Entró en esta ciudad anocheciendo, al año y 
ires meses de haber salido. Me alojé en el 
botel que solía. Su huésped me recibió con 
bluestras de afecto y m» enteró, sin que yo se 
Nlo pidiese, de muchos pormenores del pleito 
Bntre Castell y Martí. Éste se hallaba arrui- 
^do. Había perdido la participación que te- 
nía en la linea de vapores, con la cual se ha- 
bía quedado su socio. Conseguido esto, como 
lún no quedase rosai-eido de! capital présta- 
lo, Castell traspasó los reatantes créditos. Los 
jnedores le subastaron todas sus propieda- 
ies, incluso la del Cabañal y hasta la casa 
|ue habitaba en la calle del Mar. 
—Con todo eso— terminó diciendo mi hués- 
ped, — si al cabo D. Emilio gozase de salud, 
^^omo es joven todavía, muy trabajador y 
^^enegran cabeza para los negocios, es fácil 
" que se repusiera... Pero el pobre está muy 
^^alito... muy malito. Yo no lo he visto hace 
l^pempo, pero todos me riiceu que su onferme- 
c!ad es de muerte. 

Aquellas palabras me causaron impresión 
i^dolorosa. Nos llamaron á comer; pero aunque 
^Bio senté á la mesa, apenas pude tomar alí- 
^mento. Salí despuós con intención do ir á casa 
de Martí, que habitaba en un cuarto alquíla- 
la calle de Caballeros. Antes 
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nu" Vdiví, leininuiíi iniik-süirlo h ; lora 

ó causarle ini:i emoción que lo iini — . . . ám\ 
catisai*. Enderece loa pasa^ al duiníciliodest 
cuñado Siibaü, para que éste le preparasti, 6 
en tixlo i-!HHO me aiíonsíejara lo má.^ conve- 
niente. Mo recibió sil ri?gordeta esposa eotí la 
flfubilidad de siempre, tan vivu, tan dulüe 
tnii activa. Su maride» idolatrado hahÍJi salí-* 
do ya. 

—Estará en casa de Emilio— díjeeomo ce 
natnr.ll. 

— No lo creo— respondió vacilante. — Vay 
usted al teatro... Acaso esté allí... Como el mé _ 
dice encontró hoy mejor á Emilio, dijo quo 
iba (i celebrarlo. 

Se ruboriza al pronunciar estas pahibit 
No mostré sorpresa para no aumentar su cor 
fusión. Despuí^s de besar ó los niños, mis an3 
tiguos amiguilos, me encaminó al teatro in- 
dicado en busca de su elegante papá. 

Cuando entré ya había comenzado la re-' 
presentación. Alcé la cortina del salón de bu- 
tacas y paseé una mirada .eserutadoi^a por 
todo el ámbito del coliseo. No tardé en divü 
sarle allá en una de las plateas del proscenio- 
Estas |>iateas. lo mismo en provincias que en 
la capital, son el recinto sagrado donde irra- 
dia -SMS destellos lo más exquisito de las raxaf 
superiores en cada localidad. Acosturabradc 
d dictar leyes ó la muchedumbre los jóvenc 
que ain se rebinen, hubbín» disputan, fuinai!¡ 



hjostezan, firmementü convencidos de que no 
•"tienen deberes que cumplir h.ií^in \i\ horda de 
osclrtvoa quo escucha piicííioaraente la repre- 
ísentaci6n desde lashutacns. Viven solos como 
jlos diosea en la cima del Olimpo con In con- 
ciencia goxoHn de su perfección y de su fuer 
'zal hocen muecas ú Iop actores, dirigen re- 
quiebros á las actrices, y de vez en cuando 
[hablan i^n voz alta con sus pare:^ los de la pla- 
[tea de enfronto por encima d •! i'clinñodc los 
1 desheredados. 

Sabaa pertenecía á la careta de los doniína- 

, dores, aunque su rostro no ofreciese los ras- 

|g08 fision(5n»icos que la caracterizan: ni lacar- 

le blanda, ni la toz pálida, ni los labios caldos, 

signos de la vida regalada. 

Aquel rostro atezado, curtido, á trechos 

l<ÍespeIIejado, ofrecía un aspecto proFunda- 

iwente industrial. Nadie extrañaría que hu- 

^biese llegado aquella misma noche de Mada- 

^aecnr ó de Java después de enriquecerse en 

luna explotación de cautehuc. Así debía de 

Bospechnrlo la Címtralto do la compañía (rau- 

Ifcho más oj>uletita de carnes que de voz), á 

juzgar por la tímida admiración y el rid)or 

feon que acogía sus frases caiulenttís cada vez 

Jtpie las necesidades escénicas la oblicahan á 

iproxiraarsc á la platea. 

Me .^nté en una de las butacas de atrás y 
aguardé íí (jue bajasen el telón. Confieso que 
fiás que lo que ocurría en la escena me inte- 
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fL-M* c'l ífl"'- -ilce la I 

pintea y .^ . ^ -Im me* 

JiUa ütí 1» palmn de l.n tnnno con un» bin- 
giiídez ¡M' ■'« oriontjil. lílaviibn su mi- 

rada dü iíL . , . ..L, fascinador» en In oontraltu. 
Esta, aooinetídn de un temblor irresistible, 
hacia esfuerzos por huir uquolla mirada y 
nlejarae. En vano, A su pesar le miraba 
lambit^n h.istn en las esconos más culminaii- 
les y, contra lo quo oxigta el papel, se apar- 
tabn bruscnmcnti' del ' ¡i lojídiios amo- 

ros4»s \mr.\ ineUM' sun / ■> turj^enit^^ por 
las narices de aquel hombre fascinador y 
Iropicnl. EHcnchal»a ron rstremedmíentoa «ii 
palabra vibrante como el grito del deaiei'lii 
ueperando Uil vex quo concluyese por ofro 
cerlo cincuenta elefantes, un collar de perla 
y la cabeza de tres rnjuhs enemigos. 

Cuando icrmini^ el acto fui sin dilaei<ín 
la platea. Snbas me recibió con la graveda 
indif' -; on lodos K»s países cuJlO: 

eomi'- :. noso de U\ ele^^anoia. Kxpli 

<|udle sin preámbulos mis deseos. Act>gi(51a 
con benignidad y desdcftando su conqnis 
emprv^ndida, seguro romo loa héixxss de lie 
gar «iempn'í á tiempo para vencer, tomó 
sombwroy salimos del teatro. M.irohamoi 
:i' " m|>o sil» -* -ttn mi corazó 

iM . por ui. iv) de tristeza 

el cual observaba, sin embargo, con espan 
ciertsi ansiedad de algo placentero. Este alg 
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íora otra cosa quo la presencia de Cristina. 

^i, lo reconozco con vergüenza: aun en aque 

ilas dolorosas circunstancias me preocupiíba 

más elia que ninguna otra cosa de este 

mundo. 

Sabas se paró do pronto, apartó la pipa de 
>8 labios, y después do mirarme atctitamente 
unos instantes prolirió con solemnidad: 

— Ya lo ve usted, nmigoRibot. Las locu- 

Iras de mi cuñado han tenido al fin el rosul- 
Bido quo yo había anunciado tantas veces. 
I — ¡Pobre Emilio!— exclamó. 
I — ;Sí» bien pobre! Á la fecha no tiene una 
beseta ni quien se la preste. 
I Acercó de nuevo la pipít í5 los iíibios y as- 
pirando en ella U\ fuerza motora siguió ca- 
. minando. 

^K — Lo peor de todo es que, según me han 
^^icho. su enlermedades bien grave. 
II No tuvo á bien responder á esta observa- 
^Hóñ. Al cabo de un rato separó otra vez la 
^jnpa de la boca y quedó inmóvil. 

— ¿Le parece i\ nsted, amigo Ribot— ex- 
lamó con acento de indignación,— que un 
ombre con familia tiene derecho á prodigar 
apricho.samente su capital y á dejar á esta 

kí'amilia en la miseria? 
I Alcé los hombros sin saber qué contestar, 
.sospechando que Silbas so incluía entre los 
liembros más respetables de aquella fami- 
arruinada. 



Volvió á mk*U<i- U pipH eniiv ioíi tiíontc 

\ ' - " '''"í:!, en V' •..■¡.■..■i.'... '.^n li 

i .1. ndqu; Nfl 

Uirdo ea inu^rrumpirlo sncando Hijuéiln d^ 



prendo (x^rfí^cta monte <iut» un lioii 
> ► fie sus rt 

V .... .. ,.,. . - ■ :. .j .a luitnn ái 

mili hnmor y arroje por ol lKiÍc<Sn lodo lo(|Ul 
tiene. AI oalKt. luidío iná& ipio ^l paganí lai 
4tins«vuencÍ8H t\e shü rjiprirhoa. Píjríi cimn^ 
fio nn hombro no vive solo en el mundc 
cunndo túni^ ¡uigrados ooiujiroiiúsos qu^ 

; , . mí 

parece iitni condu<*tA, no sutilmente jiecif 

sino Uimtifén irimor:«l. 

Y» no dud^ qnc SubaB inclufa entre nquc 
llotí lUimpL-Dmisos áagrad4)« el de seguir pro| 

>rciouándole á él los medios de someter 
sn doniinaiM'^" ' ^ * • ^ lis sopranos y contrall 
tos quo se pi' II on el httrixonte valenj 

cianr. y iwjr no decir algo impertineoto dÉ 
terminé rnllarme En e-sí ' ' - de 

la pipa íV>mo d** un manii. j ; m i-iiní 

eléctrica para detenerse 6 oaminar A 8U ni 
tojo y vertiendo en endn miinipulneión ruu^ 
dales de sabiduría crUicii. aloanzamoií íiriaH 
mentó U casa en que habitaba su cufladc 

No ern suntuosa como la de la calle da 
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Míir, pero si nueva y de Aspecto elegante. 

Subimos lú piso soirundo, quo era ol que ocu- 

püba, y Uíuuamoa. Salió á abrirnos Kegina, la 

intigua doncella, que no pudo reprimir un 

frito de sorpresa: 

-¡Oh, D Julián! 

— ¡Silencio! — exclamé llevando el dedo á 
los labios. 

Y apoderándome en seguida de mi ahiia- 
^da, que llevaba en brazos. la cubrí en silen- 

BÍo de besos tiernos y apasionados. Pero no 
los recibió oUn tan on silencio como fuera de 
lesear. Asustada de mis barbas, y acaso pin- 
chada por ellas, puso al instante el grito en 
íi cielo. 

Oí la voz do (Iristina. 

— íi.Qué es eso* 

Y asomó ix>r el fondo del corredor. Al ver- 
le quwló suspensa, pero reprimióiidose al 

instante se dirigió con paso precipitado hacia 
1I tendiéndome ambas manos con ademán 
" cariñoso. 

— ¡Oh, capitán! ¡Mi pobre Emilio se muere! 

Vi sus ojos nublados de lágrimas. Apílete 

con efusión aquellas hermosas manos que me 

'íendla y murmuré algnnas palabras de duda. 

Quizá sus temores fneson exagerados. Emilio 

había gozado siempre poca B:itud; pero esta 

icla.^e de temperamentos suelen durar muchos 

Fiítños. Pregunté si podía vérsele á aquella 

hoi*a, y habiéndome respondido afirmativa- 
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meante, mo di*»»"^^- 'í í^ntmr- Cristina ní> me, 
lo eofijiintió .- :rnrleantc8. Estaba mu5 

nvrvio(9o y Hquolia uniocÍ(5n podía hacerle 

xV " ■*- '■ . cumplir este deber pía- 

• I h'i la oportunidad parí 

Ii-Tidorme su (w^gra mano de colono aaíáttco; 
(^ '11 In oxpresión enérgica y con- 

c . ,.: . iractorUaba. Por U puerta. que*l 
Aún estaba abierta^ le vi descender la escale- 
ni, llevando en sus ojf» ardientes la desoía-^ 
ción y el llanlo pam la eontnilto. 

—¡Que paííe, que pase al raoint'nto! 

Era la voz de Emilio, nn poco enronque 
oí' ■.. lrMÍi»vín vigorosa. Me din's^í preci^ 

I>! £(to lííiria el sitio dondo había aoJ 

nado y entré en una estancia donde el lujo 
de lüü inuebk's formaba coiitrnste con la ido- 
destia de i:i deconición del lecho y las pare-j 
des. listaba reclinado en una butaca eon de 
almohadones detrás de la espalda, vestid< 
con elegante trajo de casa. La luz de un quin- 
qué le hería do lleno el ro.stro, donde podlai 
írvaree bien claras y bien aciagas laB se 
"Bales de Í.s tuberculosis. Pero estaba hormosfl 
aquel rostro, niArf hermoso y más interesantí 
que nunca lo había visto. La barba más ci 
cida y los cabellos también, unido A la blan- 
cura de la tez y ó sus grandes ojos negn 
melancólicos, lo daban un aspecto do Naaa-^ 
rene. Aquellos ojoa brillaron al verme cor 
flu expresión itiocente y coi^dial. Se apodertí 
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do mi mano, y estrechándola cariñosamente 
entro las suyas, repitió en voz baja varias 
veces: 

-¡Capitán! ¡capitán! ¡capitán! ¡Qué bueno 
eres! 

Yo me hallaba conmovido hasta no podei* 
hablar. 

— ¿Cómo me encuentrasV Muymal,¿verdady 
— preguntó ai cabo de largo silencio. 

— Espera que te vea mejor — respondí lia- 
ciendo un esfuerzo sobro m\ para ocultar In 
emoción que me dominaba. 

Al mismo tiempo acerqué el quinqué á su 

! rostro y fingí que le examinaba con gran 
Itención. 
I — ¿Sabes lo que tienes tú?— dije al cabo.— 
Morriña! 
— ¿Qué es eso?— preguntó abriendo mucho 
08 ojos. 
^Cierta enfermedad que padecen los ga- 
llegos cuando piorden una canlid id que ex- 
cede de cincuenta céntimos. 

Vi dibujarse en sus labios una sonrisa y, 
dirigiendo á su esposa una mirada de alegría 
esclamó: 

— ¡El mismo do siempre! No me lo han 
cambiado, no. 

Comprendí que lo más piadoso en aquel 
momento era seguir bromeando. Hice de tri- 
pas corazón y abrí la llave de las payasadas, 
a que no puedo decir donaires. Pronto tuve 



ni gUiSUi de oírlo reír á carc»jadaa. Su roí^tH 
Sí* animrt, siia ojos brillaron; é loa poco» mi 
uulotf charlábamos con lu misma Hlegría qu^ 
ai eatuvitisi» rompletarnt^nt^ sano y no hubiesi 
(tcrdido un céntimo de aii capttaL 

Orirttina n<' -• inplHlia con sonrisa mí 
lancíMicM. S. liz viendo á su niaric 

uuimado, íiunqae entendía que no jiodiíi dt 
rnr nuichi» (ionipo. 

En üfeíHo, iingoljie violento de tos vino 
interrumpir triatemente nuestra charla, 
quedó lívido, medio asfixiado, apretando 
C4)bez}i líntro las manos. 

— El frió do la noche io hace daflo, EmilL 
—dijo Crirftiua.— Es hora ya de que te retir^ 
Á df^goauHnr. 

A1z<3 la majio haciendo con ella euérgic 
signos de negación. Cuando ¡^e calmcS el n^ 
ceso y pudo hnblar, osclaniít: 

— ;No me lo llevéis todavial Me siento mi 
cho mejor Kl c^tpitáu es una bocanada 
oxig"t'ao: me traw i>l nirü puro ilyl mar. 

IVrmancci otra media hora más por dat 
gusto, Al cabo mo retiré, no ¡sin haberle pi^ 
metido volver ni día :>¡guíente por la mai 
na. No quise entrar á ofrei-^r mis respetos^ 
D." ¿Vra[iaro. Tnvtí noticia por Sahus de q( 
habia tomado la resolución, hacia alguna 
días, df^ dcsmiívarso t»n cuanto veía la caí 
de cualquier amigo. Como la hora mo parce 
intempestiva para la producción de esto 
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l^^meno orgánico. Jo diferí pftra otrn más 
adecuada. 

Cristina .sali<'> á despedirme ó la puerta. 

— ^Cómo le onouentrn ustedV — pregunt<5 
lavando en mi unü mirada ansiosa. 

— No lo encuentro bien... pero totiavía lisy 
hombro... ;Quién sabe! ¡quién SHbe! 

Nadie dejaba de saberlo. Klla tarabión lo 

ibía; poro buscaba la infeliz algún medio de 

iMiltái-scIo. 

Me roíirí eon la cabeza aturdida y con el 

)razón destrozado. Aquel esfuerztt que había 
lecho por apareeer jovial trastornó mis ner- 
fioay no me dejó dormir ¡Pobre Martí! Nun- 
mo pareció tan bondadoso, tan inocente» 

m diojno de ser amado. Ni una palabra, ni 
más insicrnificante alusión al proceder ti*íii- 
lor de su amigo (Jastell ni á la manera inhu- 
mana con que le había arruinado Y en los 

Jas sucesivos, lo mismo, Hu alma no sólo 

íbía evitar la basura como ios ¡áes de las 
damas elegantes, jxfpo ni aun creía en ella. 

Escribí á la casa armadora haciéndola sa- 

;r que |X)r razones de .salud me quedaba 
Itjueí viaje en tierra y me constituí en acom- 

ífiante y enfermero de mi desgraciado ami- 

). Poco me apartaba de él. Cuando lo hwcía 
observaba en sus ojos una tristeza tan verda- 

sra que me íucital>a á quedarme. Cada día 
!)H perdiendo fuerzas; le observaba más do- 

icradü y cuido. Comenzaron á combatirlo 
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rrecuontc« y cruolee dÍ8iio?i8 que poitinn st\ 

vida un |M-»lÍgTü. Mientras duraban yo le dflba 
aire ron nn abanico. Cristina lo frotaba las 
8ien«« con ¿ter Pero en cnanto salla dtí ella 
enino el hombre que ha logrfído eludir un' 
pehgro inminente y w» encuentra cuando ino- 
no^i lo esperaba sano y salvo, se ponfn locuaa 
y alegro y nos asegumba que muy pronUj po- 
dría salir á In calle y encargarso de sus m 
gocioa 

jSus uegocíosl Ni la enfermedad ni la ruiua| 
le hnl»)an podido arrancar la manía de i( 
proyet!tos y la afición á las grandes eiupre-íiíis 
industriales. 

— ;Si supiera.s, capitán, la idea que está bu- 
llendo hace difls en mi cerebro!— me decís 
una ve2 clavando en mí su3 ojos cándtdoe 
sacudiendo la melena.— Un proyecto gran- 
diotio y sencillo al mismo tiempo. A quine 
kilómetros de Valencia se puede producir ut 
salto de agua en el rio. Con este sulto puedo 
crear una Tuerzíi de mil caballos. Suponien- 
do que pierda doscientos en la traeción, aiSi^ 
me quedan ochocientos que, bien distribuí' 
dos. movorían casi todas las industrias do 
ciudad y darían In/ á toda <ll:i. Los induá- 
tiM'alesy el municipio obtienen una economía 
enor me y para el dueño del salto resultarla 
un negocio brillante. Porque verás... 

jidió papel, sacó un lápiz y so pus 
>u ül mi^mo awlor y efi" 



tusÍ2i8mo que si los operarios acabalen de 
^ufltítlar la gran roáquina eléctrica, dístríbu- 
*yendo la fuerza entre los industriales de Va- 
^lenciH, ó ente tantos caballos, á Mquél cuántos, 
>mo si la tuviese almacenada en casn. 
Cristina y yo cambiamos una mirada por 
suciraa de su eabeza y nos dijimos con ella 
cuanto había <|ue decir. Kn otro tiempo esta 
wania era un peligro. Hoy podía servirle de 
ponsuolo. Así que, en vez de contrariarle, le 
seguimos el humor y ensiilzamos sn [U'oyecto 
lasta laa nubes. ?e puso tan alegre' que sus 
'mejillas se colorearon y sus ojos, tan apaga- 
^dos ya, brillaron de placer. Cristina no pudo 
resistir la emoíióu y salió precipitadamente 
'déla estancia. Yo seguí íidnrirando cidurosa- 
jjnente su proyecto á fin de que no advirtiese 
ida y llegiióá prometerle mi pequeftocapi- 
ü para la empresa. Con esto su alegría subió 
le punto. Pero cambiando repentinamente de 
expresión, apoderándose de una do mis ma- 
los y mirándome con tristeza exclamó: 
~-l>ío, Ribot. no!. . Por más que el negocio 
sa bien claro, yo tengo muy mala suerte... 
ío expondré tu capital. 
— No hay exposición — repliqué. — Te lo ee- 
jderé de buen grado, porque me parece que 
»1 negocio ofrece seguridad. 
— ¡Absoluta seguridad! — proHrió con «cen- 
do coju'icción inquebrantable que en otra 
<:asión me hubiera hecho sonreír.— Pero no 

\& 
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to daré f>Hnicip}ición en 61 hnsta que mHrcbu 
y onv Icndoe. 

¡ri-.-.c ..t... «.. i.. ^..« uj..i.iik se maiThAba 
paso acelorado. Sus mejillas se huudíHn, 
circulo oscuro qut! rodeaba tíus ojos se düa-' 
tuba. • - ' - ' hes toftiendo y lo6 diniá 

iilofr' ..roí* y di8iiei)8. 

Con esto, lo^ de^miiyos de D.* Amparo erai 
r ' iníbí fi^^íuenta^ y i' ^ 'dos. Su 

f Uad se haba sobrex ; ' de 

modo que el aleteo de una mariposa le hacin 
caer eu convulsionéis do las cuales no podií 
recobrarse sin cubrir de besos y lúgrivofíi 
previnmente el rostro de todos los presentes. 
A mi, iK>r ser el amigo más constante, me toe 
la mayor parlo do estas inundacioaes. 

Sabas venía todas las mHíi:»nas á las onc 
antes de dar su acostumbrado paseo entr^ 
calles y tomar el vermotiik. Si l4 médioo habís 
dicho que el enfermo tenía menos fiebre (y 
decia á menudo para infundirle aliento), y^ 
teníamos í nuestro elegante U\n satisfeohí 
que para celebrarlo nu piwlía menos do al^ 
morzar en el café y marcharse luego do jtr 
con algunos amigos de ambos sexos. 

Nos íicercábnmos. lúw embargo, al dosenlí 
ce. A medida que l:i hora fHtal se aproxima^ 
ba, Emilio st! mostraba menos aprensivo, oci 
pudo constuntemonte en hacer cálenlos 
trazar proyectos. Aun en medio de bi noehí 
^J y ¿garrapateaba cifras. 
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—La semana que viene creo que podré sa- 
lir á la calle— me dijo una mañana. —Xo ten- 
go nada ya. El dolor de los ríñones ha dos- 
aparecido, la lengua está casi limpia; en cuan- 
to se me quite esta tos que no me deja dormir, 
uedo completamente sano... Hoy tengo ga- 
nas de andar, do dar un paseo largo. 

y para comprobar sus palabras se alzó de 
la butaca y ái6 algunos pasos por !a estancia. 
— Voy al comedor — dijo abriendo la puer- 
;a. — ¡Verás qué sorpresa doy á Cristina! 

Echó á andar, en efecto, por el pasillo. Yo 
me quedé mirándole desde la puerta de su 
habitación. Cuando se hallaba hacia el medio, 
el infeliz vaciló un momento y antes que yo 
pudiera acudir en su auxilio cayó cuan largo 
era sobre el pavimento . 

Pasaron algunos años desde entonces y aún 
no se me ha borrado del adma la sonrisa me- 
lancólica y avergonzada que me dirigió al 
f acerca nne. 
— jEsto va malo, capitán! 
Lo levantó y lo transporté on brazos á su bu- 
taca. Pesaba menos que un niño. Tanto Cris- 
tina como yo le reprendimos su imprudencia, 
convenciéndole fácilmente de que aquella de- 
bilidad dependía sólo de la falta de alimento. 
En cuanto empezase á comer más acudirían 
las fuerzas rápidamente y daríamos largos 
paseos por la huerta como antes. 

Pero aunque Cristina conociese la grave- 
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ff«t .<«i hoca iKlverÜa fn «pze jiuEgafam líl 
ir ~ mI aia7 ^imo. Ta lo wtía 

pi — .. . 

y mún ftfC&ha mA» otcrana d» to tf|ifi» 
ít) «iapnente 4e sa oüda «n al pa- 

r -^ -^Tire diec 7 «ua» <l» la bu- 

t: gnwtarmhrc lodaTti no se 

h - D«fiHaqiii-«e halUlMt 

poco Xiiugaao a cauMi de Iji toe- To ' 
Itron^ ffrhni*4iMla4o ft pereza y 1110 sei^ 
ludo. ' '<^ ri» pontien 5 de los gocemsé 
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i\ <J|iÉ^^fc|^^^^ | ^ . j-aire coa 
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r por qué, rae sentía ahora más turbado. 
El coraron me latía Fuertemente viendo 
níquel rostro tan pálido con los ojos cerrados 
y la boca abierta aspirando angustiosamente 
el aire, k medida que transcurrían los se- 
gundos mi zozobra aumentaba. El miedo se 
apoderó de mi y llevé la mano al botón del 
imbre. Poro en aquel instante Martí nbrió 
is ojos y sonrió con dulzura. Me tranqui- 
licé y le dije: 
— ¡Ánimo! Ya |)aaó. 

— Abre ese balcón. No veo bien — me res* 
ndió. 

Aquellas palabras volviei'on á turbanne. 
El balíón estaba abierto. Sin embargo, hice 
\ a demán de complacerle; mas al tratar de 
^Kpartarme se apoderó de una de mis manos. 
^^ — ¡Ribotí ¡Kibotl—grití^ clavando on mí sus 
^ojos desencajados — |No te vayas! ,. ¡Memue- 
^■ol... ¡No te vayasl 

^^ Se había incorporado y apretaba convui- 
j sivamente mi mano. Su mirada cambió de 
lexpresión repentinamente, quedando opaca, 
l^fcjdríada. Doblóla cabeza como si estuviese 
^■escoyuntada y cayó pesadamente hacia 

, El horror, la estupefacción me dejaron un 
Listante inmóvil, clavado al suelo. Poro vol- 
^Viendo sobre mí tomé su cabeza entre mis 

manos y apretándola contra el pecho le grité 

á mi vez: 
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ENUNCIO á expresar lo quo ocurrió 

en uquella casa lú morir Emilio. 

^"^ (Todos le adoraban; para todos 

I era un padre aiuantísimo dispuesto á sacrifi- 
Icar sus gustos á los de ios otros. El dolor, In 
consternación de Cristina fueron tan grandes 
que temimos por su vida. Transcurridos, no 
pbstante, algunos días, fué necesario pensar 
en negocios. L*o.s de Martí se encontraban tan 
embrollados que aquella desgraciada faraili:i 
estaba expuesta á caer en la miseria. El ilnlco 
llamado á tomar la dirección de ellos, por ser 
el pariente más cercano, era Sabas; pero este 
hombre profundo, para quien el corazón hu- 
ano no tenia repliegue alguno, desdeñaba 
>3 pormenores i)ro3aicos de la existencia. Se 
ejanle á un dios, vivía en perpetua alegría 
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- definitiva y moj 
_'encÍM, poro con 
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n^iduiv luchando ron acreedores y abogados 
\ " tnoe, logré de**- ' la madejn. 

dm \na deudas U» ! le quedaba 

iCríMína aitii corte renla con la cual |.>og 
"rivir rftin lujo, r>er«> r mentó Respipój 

tramiuilo y giMM!íde iií : ' conioi^i tii«hÍM-i 

ra dado fíii A iitia empresa giganteaon 

U*4 grfltitiid de Cristina ronstituía p^ira mij 
)u más dule*» rerom|ienR>i. De un modngravBJ 
y reservado, eomo h;»cla ella todas las cosas,! 
ine la dab» á entender eonstantenienle. Esto.] 
unido á Ihs iii> ' - L*arícíai^ de iní ahijada] 
que comenzi*!' ._ Mear mi nombre Ilamán-l 
dome -tío Ribot* como si la sangtx^ iioeunle- 
fie, reííorri» I'' f** mi:í fíitigjís, Tx)únÍ<!o 

que mt" íipon;i. ... . ;.. ■^■í oliservíircoii qué cui- 
dado escrupuioíüü reducía Cristina los gastoB 
de su cna:i y lü estrechez á que se Hometi:i. Yo I 
lauícontmba oxiigernda: su rentn la ]>onni-| 
ttfl algún mayor desahogo; i>ero no me atreví 
á roj)resentárselo. Poroini purtOt comprendí! 
al cabo i\UL* aquella economía no le cansaba 
dolor. .•ilK""t>. anteií gozaba con ella pensando 
quizá (ui acrecer por este medio la hei*eneia 
de su uifta. Más tarde averigüé, no sin ctertn^ 
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indignación, que 'sus ahorros servían para 

Í)stener la rasa de su elegante hermano. 
Iste seguía aplicando el filo de su escalpelo 
todos nuestros actos. Persuadido do que 
linca llegaría el talento de su hermana ni 
li habilidad eu los negocios ó proporcionar- 
le medios de conquistar ni una mala corista 
de zarzuela, se decidió al fin á ingresar de 
grnupi<^ en el Círculo. 
Nada de su antiguo esplendor ethaba me- 
I nos Cristina» como pude cerciorarme: ni las 
suntuosatí habitaciones, ni los ricos trajes, ni 
ü coche, ni los criados. Sólo la alquería del 
Cabañal excitaba en ella un i'ecuerdomelan- 
lico. (luando la mentábamos solía quedar- 
triste y pensativa. Era bien natural. Su 
Jasión por el campo, por la vida líttre y tran- 
quila, estaba reforzada en este caso por las 
dulces memorias que aquella finca guardaW 
^^n su seno. Allí se hablan deslizado ia.s horas 
^feás felices da su existencia. 
^^ Después de haber podido observarlo en di- 
^jrersas ocasiones nació en mi cerebro el |>en- 
^Pamiento atrevido de comprarla. Hice rápi- 
^damente el balance de mi caudal. (lomo soy 
hombro de pocas necesidades, podía sacrifi- 
I c ar la tercera parte y quedarme lo suficiente 
^bara vivir. En cuanto me convencí de ello 
^^m|>ecé á ponornie nervioso. No pude sose- 
hasía que me trasladé á Barcelona, don- 
residía el banquero á quien se había adju- 
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dícado I hiiblii ííoii él. 

^Cabaílal ^-^ ü.ilm.i .-ii.7...í-h.*._' <>n diez y ocho 
lil daros» En se^ida comprendí que su due- 
ho m> darla por satisfecho con soltarla en 
mifmio precio, puc* las utili-^ ^ ^ ^ ^-^ inverí 
Ifan todas en los gastos <)ue ' < iba si 
Ia hnfala de coitsorvar como husta enton< 
Al cabo áe algunas oonforenoias y h' 
r^at<»09 otorgamos la «iscritura, osi_.- 
To el mayor sigilo. Acto continuo, y pormc 
dio de eiwritura también, hice donación de 
la finca á mi ahijada. Con ambos documen- 
tos en el boUUIo y el corazón lleno de ale- 
gría me restituí á Valencia, donde antes de 
tomrr '^n de la alquorlH fní compran- 

do t'> v;"*do los ni mobles necejsnrio* se- 

mejantes en un todo fi los que tenía la ca^.l 
Me CL^stó algiln trabajo, poro lo nirapli conj 
gozo inexplicable. No hay para qué decii^ 
que donde me esmeré y puse los cinc-o senti- 
dos fué en el gabinete tocador de Cristina. 1 
A fuerza de prolijas investigaciones pude ha- 
llar algunos de los muebles nulénticos y Io8 
compré; otros los mandé contrahacer y sa- 
lieron bíiKtanto parocidos. Ya que los tuve AJ 
mi diá^>08ición me posesioné de la finca, ro-l 
gando á las personas que intervinieron y al ' 
hortelano que la cuidaba que me guardasen { 
el secreto. 

Se acercaba el cumpleaf^os de mi ahijndflrl 
^AJgui ;int08 hice trasladar los mue'^j 
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bJes á la alquería y me puse á ordenarlos en 
la misma forma que antes tenían. Conocia 
tan bien la disposición de aquella casa que 
no mo fué difícil darle la misma apariencia. 
El gabinete do Cristina me ocupó mucho 
tiempo, pues aspiraba á que no faltase un 
pormenor. Ix)s muebles» las cortinas, los en- 
seres del locador, hasta la colcha de la cama, 
todo fué restaurado ó copiado con la posible 
exactitud. 

El dia del cumpleaños llevé por la mañana 
un lindo juguete á mí abijada, prometiéndole 
regalarle otro por la tarde. Y por la tarde in- 
vité ñ su mamá y á D.' Amparo á dar un pa- 
seo por el campo y á merendar en cualquier 
paraje solitario para celebrar aquella focha 
_memorable. Alquilé un coche. El cochero, 

revenido por mí, después de pasearnos buen 
Fflto. nos condujo á Ina cercanías del Cabañal. 

IlIIí hice parar, y les dije: 
— Señoras, no sé si habré cometido una 

íntería. Si aaí es, pido perdón do antemano. 
Conociendo la pasión que Cristina ha tenido 
siempre por la alquería del Cabañal, hice 
preparar allí la merienda. Soy amigo de 
Puig, su dueño, y cuando estuve en Barcelo- 
na me dio permiso para entrar en ella cuan- 
do y con cuantas personas quisiera. Repito 
que mo perdonen esto paso si les parece in- 
conveniente. 

fD.* Amparo lo halló muy bieA y se alegró 
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m*inbt»nte de Cristina! Jamás se me ofrecúj 
máa flouibrto ni cuoiraido. Tuvo imperio, sin 
embargo, sobre »i misma para callar, y yo, 
apiírentandu no hacerme cargo de eu moles- , 
Uh, di orden iil coclierode seguir 

El !r ■' 'mío y su8p - • ■ hicieroQ el papel' 
de rt< loniohu . ynosconduje- 

ron amablemente hasta una glorieta donde 
hábil» hoiMio poner h\ mesa. Ante» de meren- 
dar k's iiiviu'» á íijir un paüoo por la alquería; 
poro Oriatina rehusen vivamente alt^iiidú te-| 
ner herido un pie. Gomo D * Amparo ñoqui- 
so (lejariu sola, me fui con mi ahijada y la 
niñera y uob recreamos corriendo y retozan- 
do |>or aquellas frondosas aveuidutí. Cuando 
volvimos o!>aerv6 que Cristina tenía los ojos' 
enrojecidos y que su miimá se inclinaba con 
señales evidentes hacáa el no ser, 

Dtí nuda de esto quis** enternnuc. AJegít y 
chancero como ntinca comencé á paiiirlo» 
maujarea y á distribuirlos, secundado por la 
niñera y el mozo dd hotel ipio los habia lle- 
vado. Con gran esfuerzo y ])ara no dejarme 
adivinar su disgusto, Cristina tomó alguuos, 
muy jMJCüs bocndos. 0/ Amparo tampoco co- 
mí»^ mucho. t*ero»fulianíta, la nitrera y yo su- 
pimos cumplir con nuestro deber Ai terminar 
80 destapó una botella do ch(0tipii¿ne, Kntou- 
riéndome en x>i&i levantando á mi 
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ahijada con un brazo y tomando en la otra 

I una copa, exclamé: 
t — ¡Á la salud de Jnlianita! |A la salud de mi 
pña! 
í Acerqué primera la copa á su boquita de 
clavel, y después bebí el resto de un trago. 

— Te he prometido un regalo para esta 
tarde y voy á cumplir la promesa. Te regalo 
esta alquería de la cual has sido despojada. 
Para ti la he comprado hace unos días. Recí- 
bela, hija mía, con este tierno beso que estam- 
po en tu mejilla y haga el cielo que en ella 
disfrutes días largos y felices. 

Cristina se alzó de su asiento pálida y tré- 
mula. 
— iRibot!... jNo puede serl — profirió con voz 
te rada. 

— Ahí están la escritura de compra y la de 
donación — respondí presentándole los docu- 
mentos. 

— iPero mi hija no puede aceptar un sacri- 
ficio tan enorme! 

— Tengo pocas necesidades y ningiln pa- 
riente cercano. La ley rae concede la facul- 
tad de elegir heredero... Ya está elegido — 
afiadí poniendo la mano sobre la rizada cabe- 
cita de mí alujada. 
Quedó inmóvil, silenciosa, con la mirada 
vada en el suelo. Al cabo salió de la glo- 
eta sin despegar los labios y se encaminó 
la casa. Vo la seguí de lejos, dejando 



|*«l cuerpo in:iiiim;ido do D.* Amparo á losj 
cuidados do la iiiúera y el mozo. Observé qaej 
acaloraba el paw. Cuando Wegó á la puerta] 
iba cfl» á In carrera. Se detuvo un instante^ 
hesó la pared y entró. 

Sentf sujg pasos al través de las estaucias,] 
ut sus exclamaciones de alegría y llegué á 
punto do vorla entrar en su gabinete. Al ton* 
der la visla |ior 61, dejó e«capar un ^íto 
cayó de brucen y sollozando sobro el lecho| 
de madera blnncíi. Me acerqué y Ib dije: 

— Este gabinete guarda todavía entre SU3, 
paredes el perfume de una vida santa y tranr 
i]tiíla. Los muebles que estaban diseminndc 
por la ciudad y que nada decian á sus due-j 
ños. al verse otra vez juntos se sienten dichc 
sos y te hablarán. Cristina, el lenguaje dulc< 
y misterioso de loe recuerdos. Me considero" 
foli/. itl entregárseloe y más feliz aún de ha-^ 
ber trabajado muchos dias para que llegas 
este momento . 

Se alzó del lecho y, tendiéndome una mane 
me respondió con voz temblorosa: 

— iGractas, Ribot' [Muchas gracias! Ha oid< 
usled para nosotros un amigo fiel. Dios I^ 
pagará el bien que nos ha hecho, porque y<j 
no puedo pagárselo. 

Me sentí c ' ^ » hsísta el fondo del ak 

por aqueliar- - p:ilabras. 

— Cristina — repliqué,— acepto el dictad^ 
que usted noblemente me otorga. He sic 
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[para usted y para Emilio uü amigo leal; he 
velado por su honor y por sus intereses con 
incesante cuidado. Pero ho velado con más 
¡diligencia aún sobre mis pensamientos: por- 
l-que el pensamiento 03 inquieto y contra mi 
I voluntad podría ir derecho á ofenderla á ua- 
Ited. Nada tengoque reprocharme. La he ama- 
|do á usted siempre, como la amo ahora, con 
'el respeto que se tiene á los seres divinos. 
Pero á despecho de mis esfuerzos por sofo- 
carlo, levanta la cabeza en mi alma un anhelo 
y siento que na hallaré sosiego si no le dejo 
vivir ó de una vez no le mato .. Perdón, Cris- 
tina, por la pregunta que voy á hacerle... ^.No 
podré esperar que algún día me dé otro nom- 
t bre que el de amigo? 

I Quedó grave y silenciosa, con la mirada 
Hja en el suelo. Luego se sentó en una silla 
>róxima á la mesilla de noche, apiyó el codo 
5n ésta y la cabeza en líi mano, y así ixírma- 
ncció en actitud reflexiva. Yo dobló la rodi- 
lla á su lado y esperé. 

— Levántese, Ribot— dijo posando en mí 
una mirada triste y afectuosa. — Me causa 
jena y vergüenza ver á mis pies al hombre 
"que ha endulzado loa ültinioa instantes de mí 
marido, que ha sacrificado por mí su bienes- 
tar y por mi hija su fortuna. El corazón me 
dice que á este hombre no puedo negarle ni 
aun la existencia si me la pidiese. Pero ¿no 
piensa usted, Ribot, que hay algo entre nos- 
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otroa que dubí^ douniertí '\ne erop«i- 

Üaría lu dirha á 'i ' hoY Re- 

cuerdo la-tcirour^ - heme 

conocidu. examine los secretos impulscm qu« 
le han lm:(1o A esXn tirrrn, los i\uv UHU<d hii 
.sentido dMpnés, .sti.s liirhas interiores, ñm 
pení«nraiento9, sus dolores y alegna^duraotí] 
lo» tres rtños y in.-dio ijiie acaban de trauscu* 
rrír..... V dígame francamente si tío iraagíníi 
que alguna vez la conciencia nos dírin al 
oido tpie no hablamos procedido cou tode 
delicadeza. Yo ereo que ei; y como le conoz- 
co ft usted bien, sé que bastaríH par» turbal 
la serenidad de su vida. E^to en cuaJito á k 
de adentra. En cuanto á lo de fuera, ¿no 
le ocurre que al vernos unidos podría nacen 
en el mundo una infame sospecha que fue 
á herir en su turaba á un ser queridoV 

Comprendí la verdad que encerraban Jique-^ 
lla.s palabras y sentí el corazón oprimidc 
Acudió el llanto A mía ojos. Me tapé la carn 
con laa mano^ para oeultarlo. 

— ¡C-ómoI^Llora usted, RibotV—exclaraóaceri 
cando su cabeza á la mia.— ¡No, por DiosI,.. Nc 
llore usted.amigo mío.. ..Yono tengo derecho 
á causarle la más insignificante pena .. Estoj 
diapuesta á seguir su suerte, si usted quíere| 

Hice signos negativos con la cabeza y rü 
pondi: 

— Déjeme usted llorar un minuto, tsto pa 
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Corrieron mis lágrimas en abundancia. Al 
llevantar la cabeza observé que también co- 
rrían por sus mejillas. Me puso en pie y, so- 
cándome con el pañuelo, le dije sonriendo: 

— íiLo ve ustedV Ya pasó. La tristeza y 
yo nunca hornos sido amigos muy cons- 
timtos. 

Entonces me tomó las manos, las apretó 
fcon fuerza y, mirándome fijamente, exclamó: 
— ¡Y sin embargo, estoy persuadida de que 
I no le haría á usted desgraciado! Oe.spués 
[de mi marido ningún hombre me ha inspi- 
rado una estimación y un afecto tan pro- 
fundos. 

— Esas nobles palabras — respondí conmo- 
vido — no sólo me dan fuerzas para vivir, 
sino para hallar la vida amable. Yo necesito 
poco para ser feliz, Cristina. Si tantas veces, 
¡ reclinado en el puente de mi barco, me sentí 
dichoso contemplando el brillo de las estre- 
llas, ¿por qué no he de serlo ahora mirando 
teaos ojos tan dulces, tan francos, tan serenos? 
Pójeme usted verlos todos los días, y yo le 
prometo vivir siempre alegro y tranquilo. 
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üMPLf la promesa. Mis días corren 
desde entonces Felices y serenos. 
Fijé mi residencia en Alicante: 
pero paso larguísimas temporadas, casi la 
mitad del año, en Valencia. Y cuando aqn! 
estoy, en casa de Cristina me considerau 
no como un amigo, sino como miembro de 
la familia. Ningunodeju de alegrarse cuando 
me ve llegar; pero sobre todo mi ahijada, una 
niña encantadora de cinco años, con tanta 
luz en los ojos como su madre. En cuanto 
siente mis pasos corre á mi encuentro gri- 
tando y saltando, se cuelga de mi cuello, 
me cubre de besos y me tira de la barba de 
un modo que á cualquiera haría saltar las lá- 
grimas... de placer. 
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Eq esto ixKimonto essotu'ho sn voz eti it% pü-I 
cnlers: 

—¡Tío KilKil! ;Tí»> RíIkíI: 

u;.,. .._,.._- . ., ... ^ . ........... .1. ....;cl coa su ni-J 

Aera. iSnlímoti juntos; nos paseamos por la] 
Glorieta y jwr Ihs c«^eí^ ontranios en las con- 

fitcri :■ '^r'! riiUl laS r 'ndaS mOJOr ijllftl 

el iii\ 'i' (Í4i ii y roinpmmosj 

dulrvs; vamos ni mercado de las Hores y cora- 

j>! ■• " ■ , mifna In hora del] 

iiii:[ ._ :.i .( I-argados dü cartu-J 

chos y ramos. I^ mamá sale á abrirnos. Sus] 
ojos hermosos brillan do alegría y aljíuna] 
vez st» humfideron tíimbiéti do ^ratilnd. 

Nada más apotczco, Seguro del afocto del 
log seres »|ue amo y do mi propia OHtimacióu J 
oontcmjilo con calma el curao do las Horas] 
divinan. I^i nievo cae Ii*nt¡imorite8ohit*mica-j 
bezB, poro no Wüfga al corazón. Ni la pálida! 
envidia ni el negi-o tedio penetran tampoco! 
en él. Y si, romo he oído ropotidas vccos áj 
OasteU, la vida no tiene sentido, yo estoy per-1 
suadidodo que ho sabido dársolo. Para mi 
tiene un sabor delicado, exquisito. Soy el ar-i 
tista de mi dieha: este pensamiento anmentíi| 
mi gozo. 

Y cuando la mui'rtv inexorable ürune á mij 
puerta no tendrá que llamar dos veces. ConJ 
pie (inne y corazón tranquilo saldré á su en-] 
cuentro y le diré entregándole mi mano: cHe 
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Mimplído con mi dübcp y he vivido feliz. A 
jadié he hecho daño. Ora me invites á un 
Buefío dulce y eterno, ora á una nueva encar- 
laoión de la fuerza impalpable que mo ani- 
m, nada tomo. Aquí mo tienes.» 
¡Pero no, no os la mucrtti quiíín llama en 
^psto momt^nto á mi puerta! Es la vida esplen- 
lerosa, inmortal, divina. Desde mi balcón 
"abierto la siento y la veo. El sol nada en el 
Hrmamento y desparrama sus rayos por la 
huerta Las flores brillan y exhalan super- 
kíume. Esta luz y estos aromas mo embriagan. 
*Todo ríe, todo se agita, todo cauta en el mun- 
do que diviso desde mi balcón. Todo ríe, todo 
B6 agita, todo canta en el numdo mágico que 
'he creado en mi pecho. Hermosa os la vida. 
,t5U soplo fecundo acaricia mis sienes. ¡Qué 
ilegría en esta fresca martana de primavera! 
Loápi'íja ros entre el follaje cantíin con voz 
melodiosa un güzo.so concierto á loe rayos 
del sol. 

Pero yo no cambiaría por todas sus voces 
lelodiosas la que ahora me llama impaciento 
iesde la escalera. 
—¡Tío Ribot, quo te espero! 
—Allá voy, hija mía, allá voy. 
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